The Clock Without Hands: Twenty-Six Years Against Oblivion

This poem about waiting for justice tells of an apartment in Nagoya kept exactly as it was since 1999, its door closed on a crime no one dared erase. For twenty-six years Satoru paid the rent and let the dust gather over the truth, until in 2025 DNA finally spoke and the killer stepped out of the shadows. Imad calls it an epic of waiting rather than of crime.

The Epic of the Apartment That Refused to Forget

لم تكن شقةً في ناغويا.It was never merely an apartment in Nagoya.

كانت ساعةً متوقفةً داخل جرحٍ مفتوح.It was a clock frozen inside an open wound.

منذ عام 1999،Since 1999,

بقي الباب مغلقاً،the door remained closed,

لكن الزمن هو الذي كان محبوساً في الداخل.yet it was time itself that was imprisoned within.

هناك،There,

على الأرض التي شربت الدم،upon a floor that had drunk blood,

لم يجرؤ أحد على محو الأثر.no one dared erase the trace.

كل شيء بقي كما كان.Everything remained as it was.

الكرسي ينتظر.The chair waited.

الجدار يتذكر.The wall remembered.

والصمت يحرس المكان كجنديٍ قديم.And silence guarded the place like an ancient soldier.

قال له الناس:People told him:

لقد انتهت القصة.The story is over.

فأجاب بصمته:And he answered with silence:

لا.No.

بعض القصص لا تنتهي.Some stories do not end.

بل تنتظر فقط أن يكبر العلم.They merely wait for science to grow.

ستة وعشرون عاماً.Twenty-six years.

ستة وعشرون شتاءً وصيفاً.Twenty-six winters and summers.

ستة وعشرون عاماً من الإيجار والانتظار.Twenty-six years of rent and waiting.

بينما كان العالم يركض نحو المستقبل،While the world raced toward the future,

كان هو يحرس الماضي.He stood guard over the past.

كأن روحه تحولت إلى فانوسٍ وحيدAs if his soul had become a lone lantern

في آخر شارعٍ منسيٍّ في العدالة.at the end of justice's forgotten street.

وكانت قطرات الدم الجافةAnd the dried drops of blood

تشبه رسائل مختومة بالشمع الأحمر،were like letters sealed with red wax,

لا يستطيع قراءتهاwhich no one could read

إلا زمنٌ لم يولد بعد.until a future age was born.

ثم جاء عام 2025.Then came 2025.

ودقّ العلم الباب أخيراً.And science finally knocked on the door.

استيقظ الحمض النوويThe DNA awakened

بعد نومٍ أطول من كثير من الحروب.from a sleep longer than many wars.

وتكلم الدم.And the blood spoke.

نعم... تكلم الدم.Yes... the blood spoke.

ففي بعض الأحيانFor sometimes

تكون القطرة الصغيرةa tiny drop

أبلغ من ألف شاهد.speaks louder than a thousand witnesses.

عندها خرج القاتل من الظل.Then the killer stepped out of the shadows.

ليس وحشاً قادماً من الأساطير.Not a monster from legend.

ولا شبحاً من عالم الموتى.Nor a ghost from the dead.

بل إنساناً عاش بين الناسBut a human being who lived among people

ربع قرنٍ كاملاًfor a quarter century

وهو يحمل الجريمة في قلبه.while carrying the crime in their heart.

وحين انهار السر أخيراً،And when the secret finally collapsed,

بدا كأن الشقة نفسهاit seemed as though the apartment itself

تنفست للمرة الأولى.breathed for the first time.

وكأن الجدران قالت:As if the walls whispered:

لقد انتظرنا طويلاً.We have waited long enough.

أما ساتورو،As for Satoru,

فلم يكن يحرس شقة.he was never guarding an apartment.

كان يحرس وعداً.He was guarding a promise.

وكان يدفع الإيجارAnd with every rent payment,

كي لا يطرد الزمن من المكان.He prevented time from being evicted.

وكان يترك الغبار يتراكمHe let the dust accumulate

لأن الحقيقة كانت نائمة تحته.because the truth was sleeping beneath it.

هذه ليست ملحمة جريمة.This is not an epic of crime.

بل ملحمة انتظار.It is an epic of waiting.

ملحمة رجلٍ وقفAn epic of a man who stood

بين الحب والموت،between love and death,

واختار أن يبقى حارساً للذكرى.and chose to remain a guardian of memory.

فبعض الناس يدفنون موتاهم.Some people bury their dead.

أما هو،But he,

فدفن عمره كلهburied an entire lifetime

كي لا تُدفن الحقيقة معهم.so that truth would not be buried with them.

لأن العدالة قد تتأخر.Justice may be delayed.

لكنها أحياناً تحتاج فقطBut sometimes it only needs

إلى قلبٍ يرفض المغادرة.a heart that refuses to leave.

بقلم المهندس المعماري عماد درويشBy Architect Imad Darouich · New York

For more on memory and those who refuse to forget, read The Fountain That Wept in My Place and The Epic of Digital Resurrection, both in the human story collection.