When the Grave Began Collecting a Pension: The Sogen Kato Case

Sogen Kato, born in 1899, was believed to be Tokyo's oldest man until July 2010, when officials entered his home in Adachi and found his mummified remains; he is thought to have died around 1978, and relatives had gone on collecting his pension. Imad reads the Sogen Kato story as a mirror: a house that swallowed a grave, a name that kept going to the bank, and a prayer for the right of the dead to depart.

تنويه: أصل القصة واقعة كُشفت في اليابان عام ٢٠١٠، حين عُثر على رفات سوغن كاتو، المسجَّل بعمر ١١١ عامًا، ويُعتقد أنه توفي قبل أكثر من ثلاثين سنة. لكن خبر العثور عليه متحنطًا لا يعني أن أسرته حنّطته عمدًا.Note: The underlying case emerged in Japan in 2010, when the remains of Sogen Kato, listed as 111 years old, were discovered. He was believed to have died more than thirty years earlier. Finding mummified remains does not establish deliberate embalming by his family.

قرأت الحكاية… فشعرت أن كافكا ترك نافذته مفتوحة، وهربت منها رواية إلى العالم.I read the story… and felt that Kafka had left his window open, allowing a novel to escape into the world.

رجلٌ انتهى عمره، لكن اسمه ظلّ يذهب إلى المصرف.A man’s life had ended, yet his name kept going to the bank.

توقّف قلبه.His heart stopped.

ولم تتوقّف المعاملة.The paperwork did not.

يا لهذه الحضارة حين تستطيع إحصاء النقود، وتعجز عن ملاحظة غياب إنسان!What a civilization, able to count its money, yet unable to notice a missing human being!

ثلاثون عامًا… تكبر الأشجار، وتتبدّل الوجوه، وتشيخ الأبواب.Thirty years… trees grow, faces change, and doors grow old.

وفي غرفةٍ واحدة، بقي الموت ينتظر مَن يعترف بوصوله.Inside one room, death waited for someone to acknowledge its arrival.

كأن البيت ابتلع مقبرة.As though the house had swallowed a cemetery.

وكأن الجدران تعلّمت الصمت مقابل حصّتها من السرّ.As though the walls had learned silence in exchange for their share of the secret.

أنا الذي أعرف كيف تُقام البيوت، أرعبني أن يصير السقف غطاءً للحقيقة.Knowing how homes are built, I was horrified to see a roof become a cover for the truth.

أن تتحوّل غرفة الأب إلى خزنة.To see a father’s room become a vault.

وأن يصبح المفتاح حارسًا للكذبة.And a key become the guardian of a lie.

أيُّ زلزالٍ أصاب الأساسات، فبقي البناء واقفًا وسقط معناه؟What earthquake struck the foundations, leaving the building standing while its meaning collapsed?

الأب الذي كان يعود إلى البيت حاملًا رزقه، صار اسمه يعود بالرزق وحده.The father who once brought his earnings home was reduced to a name that brought money in his place.

يا لقسوة الحساب حين يمحو صاحبه!How cruel the arithmetic that erases the person behind it!

ويا لفقر الروح حين تصبح خسارة الراتب أفدح من خسارة الأب!How impoverished the soul becomes when losing a pension feels greater than losing a father!

ثم تأتي السخرية مرتديةً بدلةً رسمية.Then irony arrives wearing an official suit.

تحمل تهنئةً بطول العمر.Carrying congratulations for a long life.

وتطرق بابًا كان ينبغي أن تطرقه الحقيقة قبل عقود.Knocking on a door that truth should have reached decades earlier.

جاؤوا يسألون عن سرّ بقائه…They came asking how he had lived so long…

فانفتح أمامهم سؤالٌ عن سرّ سكوت الجميع.And found themselves facing the question of how everyone had remained silent.

كأن الموت احتاج إلى موعدٍ مع البلدية، حتى يصبح موته نافذًا!As though death needed an appointment at city hall before it could take effect!

وكأن شهادة الحياة تستطيع أن تُنبت نبضًا في صدرٍ غادرته الحياة!As though a certificate of life could plant a heartbeat in a chest that life had abandoned!

وأنا أقرأ، لم أجد في الحكاية بلدًا يصلح للتشفّي، ولا شعبًا يصلح للاتهام.Reading it, I found no country to gloat over and no people to condemn.

وجدت مرآة.I found a mirror.

كلُّ واحدٍ يستطيع أن يرى فيها ما يفعله الطمع بملامح الإنسان.Each of us can see in it what greed does to a human face.

فالفساد يستطيع أن يبدأ صغيرًا، بحجم توقيع.Corruption can begin as something as small as a signature.

ثم يكبر حتى يتّسع لقبر.Then grow large enough to contain a grave.

يبدأ حين نقول: دع الحقيقة تنتظر قليلًا.It begins when we say: let the truth wait a little longer.

ثم تمضي الأعوام…Then the years pass…

فتصبح الحقيقة هي الغريب الوحيد في البيت.And truth becomes the only stranger in the house.

اللهم احفظ فينا تلك الرجفة التي تمنع اليد من امتدادٍ يُهين صاحبها.God, preserve within us the trembling that keeps a reaching hand from disgracing its owner.

واحفظ للبيوت حرمتها، وللآباء أسماءهم، وللموتى حقَّ الرحيل.Preserve the sanctity of homes, the names of fathers, and the right of the dead to depart.

أريد حين أغادر أن يبقى منّي أثرُ يدٍ بنت، وكلمةٍ صدقت، وقلبٍ أحبّ.When I leave, let me leave the trace of a hand that built, a word that held true, and a heart that loved.

وأن يُذكر اسمي لأنني كنت إنسانًا…Let my name be remembered because I was human…

لا لأن الحساب ظلّ مفتوحًا.Because the account should never be what keeps a person alive.

Two more texts about fathers and what families keep of them: After I'm Gone: A Poem About a Forgotten Father, and the book When a Father Waits Behind the Door, in the human story collection.