After I'm Gone: A Poem About a Forgotten Father

This poem about a forgotten father follows a man whose house once rang with his children's voices. They grow up and drift away, through forgetting more than distance, and he is left opening the door each evening to check that the world still knows him. Imad addresses it to every son and daughter who means to call tomorrow.

هذا ليس نصًا عن أغنيةThis is not a text about a song

هذا حكم على قلوب تأخرتThis is a verdict on delayed hearts

هنا لا يوجد لحن ولا موسيقىThere is no melody or music here

هنا يوجد أب ينتظر بلا صوتHere stands a father waiting in silence

أب لم يطلب سوى لحظةA father who asked only for a moment

لحظة تقول له أنه ما زال موجودًاA moment telling him he still exists

لكن اللحظات كانت تُسرق منهBut moments were stolen from him

واحدة تلو الأخرى بلا رحمةOne after another without mercy

حتى أصبح الوقت نفسه عدواًUntil time itself became his enemy

وهنا تبدأ الملحمةAnd here the epic begins

لم يكن وحيدًا في البدايةHe was not alone at first

كان البيت يمتلئ بصوته وضحكهمThe house once echoed with his voice and their laughter

كان الجدار يعرف أسماءهمThe walls knew their names

وكان القلب يحفظ خطواتهمAnd his heart memorized their steps

ثم كبروا… وابتعدواThen they grew… and drifted away

ليس بسبب المسافة… بل النسيانNot by distance… but by forgetting

أصبح الهاتف صامتًا كقبرThe phone became silent like a grave

وأصبح الانتظار عبادة يوميةWaiting became a daily ritual

كل مساء كان يفتح البابEvery evening he opened the door

ليس ليدخل أحد… بل ليتأكدNot expecting anyone… just to check

أن العالم لم ينسه بالكاملThat the world had not erased him

لكنه كان يُمحى ببطءYet he was fading slowly

مثل صورة تُسحب من الضوءLike a photograph losing its light

كان يسمع ضحكاتهم في ذاكرتهHe heard their laughter in memory

لكن ذاكرته لم تكن كافيةBut memory was never enough

كان يريد صوتًا حقيقيًاHe needed a real voice

اسماً يُنادى به من جديدA name called once again

لكن اسمه أصبح عبئًا عليهمBut his name became a burden

ذكرى قديمة لا وقت لهاAn old memory with no time

وهنا انكسر شيء لا يُصلحAnd here something broke beyond repair

لم يبكِ… لم يصرخHe did not cry… he did not scream

فقط صمت… بصمت أعمقHe just went silent… deeper silence

صمت يشبه نهاية المدنA silence like the end of cities

ثم قال بهدوء مخيفThen he said in terrifying calm

بعد أن أرحل… ستفهمونAfter I am gone… you will understand

ولم يكن ذلك وعيدًاIt was not a warning

كان حقيقة ثقيلة كالحجرIt was a truth heavy as stone

أن الندم لا يعيد أحدًاRegret never brings anyone back

أن الوقت لا ينتظر أحدًاTime waits for no one

وأن الأب حين ينكسرAnd when a father breaks

لا يُسمع صوت سقوطهNo one hears the fall

الخاتمة

حين تموت الأشياء الجميلةWhen beautiful things die

يبدأ الضجيج داخلناThe noise begins inside us

ستتذكرون تفاصيل صغيرةYou will remember small details

كوبه… صوته… نظراتهHis cup… his voice… his gaze

ستبحثون عنه في كل مكانYou will search for him everywhere

في الصور… في الصمت… في الهواءIn photos… in silence… in air

لكن الحقيقة أقسى من البحثBut truth is harsher than searching

أنه لن يعود أبداًThat he will never return

وهنا يبدأ الركوع الحقيقيAnd here the real kneeling begins

ركوع لا يُرى بالعينA kneeling unseen by eyes

بل يُحفر داخل القلبBut carved deep inside the heart

ركوع الندم الذي لا يُغتفرThe kneeling of unforgivable regret

ركوع الأبناء أمام غيابهمChildren kneeling before their absence

ولن يسمعهم أحد هذه المرةAnd no one will hear them this time

حتى هو… لن يسمعهمEven he… will not hear them

بقلم المهندس المعماري عماد درويشBy Architect Imad Darouich · New York

For more on family, grief and memory, read The Fountain That Wept in My Place and The Epic of Ghaleb Alnemer: When Voice Becomes a Destiny, both in the human story collection.