When Cathedrals Go to War Over a Ball

This poem about football fans is told by an architect who measures his loyalties in buildings: palaces for Argentina because Maradona walked the grass as if he had designed it, an Andalusian dome for Zidane's France, a perfect bridge for Ronaldo's Portugal, and a heart that never left Real Madrid. When Messi arrives the quarrels begin, and the poem ends with the architecture that matters most, the kind that keeps hearts from collapsing.

في كل أربع سنوات…أكتشف أن الكرة ليست مستديرة فقط…بل قادرة على تدوير عقولنا أيضًا.Every four years,I discovered that the ball is not only round…It can also make our minds spin.

كنتُ يومًا أبني قصورًا للأرجنتين،لأن مارادونا كان يمشي فوق العشب كأنه يرسمه.Once I built palaces for Argentina,because Maradona walked across the grass as if he had designed it.ثم انتقلتُ إلى فرنسا…لا لأن باريس أجمل،بل لأن زيدان جعل الكرة تبدو كقبةٍ أندلسية لا تسقط.Then I moved to France…not because Paris was more beautiful,but because Zidane turned the ball into an Andalusian dome that never collapsed.

وعندما ظهر رونالدو…أحببت البرتغال بقدر ما أحب المعماري جسرًا متقنًا.When Ronaldo appeared,I admired Portugal the way an architect admires a perfectly built bridge.لكن قلبي…ظل يسكن ريال مدريد.Yet my heartkept living inside Real Madrid.

ثم جاء ميسي…Then came Messi…ولا أعرف لماذا…And I still do not know why…كلما رأيته،شعرت أن المبنى جميل…لكنني لا أريد السكن فيه.Whenever I watch him,the building looks magnificent…yet I never wish to live inside it.

المحبة ليست معادلة رياضية…Affection is not mathematics.

ولا تُقاس بعدد الأهداف…It is not measured by goals.

ولا بعدد الكرات الذهبية…Nor by Ballon d’Or trophies.

إنها نافذة يفتحها الله في القلب…It is simply a window God opens inside the heart.

ثم أنظر حولي…Then I look around…فأجد آلاف الناس يحملون سيوفًا إلكترونية…Thousands of people are waving digital swords…يدافعون عن لاعب…defending a footballer…لن يعرف أسماءهم أبدًا.who will never know their names.يتشاجرون…

They argue…ويتخاصمون…They insult one another…ويهدمون صداقاتٍ عمرها سنوات…and demolish friendships that took years to build…من أجل قميص…for the sake of a jersey…لم يلمسوه يومًا.they have never touched.

كمهندس…As an architect…أرى الأمر بطريقة مختلفة.I see it differently.كل مشجع يبني داخل رأسه مدينةً وهمية.Every supporter constructs an imaginary city inside the mind.شوارعها أسماء اللاعبين.

Its streets are named after football stars.وأبراجها الكؤوس.Its towers are trophies.وأسوارها التعصب.Its walls are fanaticism.ثم…And then…يسجن نفسه داخلها…he imprisons himself inside it…ويظن أنها وطن.believing it is a homeland.

لا جدّي أرجنتيني…My grandfather was not Argentine.

ولا جدّتي برتغالية…Nor was my grandmother Portuguese.

ولا خالي برازيلي…Nor my uncle Brazilian.

ولا ابن عمي فرنسي…Nor my cousin French.

فلماذا أتصرف…So why should I behave…

وكأنني وريث العرش في بوينس آيرس؟as though I were heir to the throne of Buenos Aires?

دعوا الكرة…Let the ball remain a ball.ولا تجعلوها حدودًا سياسية…Do not turn it into a political border.ولا عقيدة…Nor into a creed.ولا هوية…Nor into an identity.استمتعوا…Enjoy it.صفقوا…

Applaud.اختلفوا…Disagree.ثم عودوا إلى بيوتكم…Then return to your homes…قبل أن تتحول المدرجات…before the stadium…إلى وطن…becomes your homeland…وتتحول الأوهام…and illusions…إلى خرائط.into maps.فالعمارة الحقيقية…Because true architecture…ليست تلك التي نبنيها بالحجر…is not built with stone…بل تلك التي تمنع قلوبنا…

but the one that prevents our hearts…من الانهيار.from collapsing.

Football as a stage of buildings is The Epic of the Stadium of Light: SoFi Stadium, and more lives are among the human epics.