A Courtroom Without a Judge: A Poem About Morocco vs France

Imad wrote this poem about Morocco vs France after France beat Morocco 2-0 in a quarter-final of the 2026 World Cup, played at Foxborough, Massachusetts, on 9 July 2026. He reads the match as a courtroom with no judge, where France played with certainty and Morocco seemed to forget itself. It closes with the coach admitting France were the better side and with a team that has only postponed its dream.

دخل المنتخب المغربي الملعب كما يدخل رجلٌ ممرًا طويلًا في مبنى حكومي لا نهاية له.Morocco entered the field like a man walking through an endless government corridor.

كان يحمل أوراقه كلها.He carried every document he possessed.

لكن أحدًا لم يخبره أيُّ بابٍ يجب أن يطرقه أولًا.Yet no one told him which door should be opened first.

وفي الطرف الآخر،On the opposite side,

لم يكن المنتخب الفرنسي يبحث عن الكرة.France was not searching for the ball.

كان يعرف مسبقًا أين ستصل.It already knew where it would arrive.

كانت الكرة،The ball,

تتنقل بين الأقدام،Moved from foot to foot,

كما لو أنها موظفةٌ قديمة،Like an old civil servant,

تعرف أسماء المكاتب،Who knew every office,

وأرقام الملفات،Every file number,

وأماكن الأختام.And where every stamp belonged.

أما المغرب،Morocco,

فكان يبدو كمسافرٍ يحمل خريطة مدينة،Looked like a traveler holding a map,

لكن المدينة غيّرت شوارعها أثناء الطريق.While the city changed its streets beneath his feet.

كل تمريرةٍ كانت سؤالًا.Every pass was a question.

وكل خطأٍ كان جوابًا.Every mistake became an answer.

وكل دقيقةٍ كانت بابًا جديدًا يُفتح،Every minute opened another door,

ليكتشف اللاعبون أنه يقود إلى الممر نفسه.Only to reveal the same corridor again.

في كرة القدم،In football,

هناك فرقٌ تخسر لأنها أضعف.Some teams lose because they are weaker.

وهناك فرقٌ تخسر لأنها نسيت نفسها.Others lose because they forgot who they were.

وفي تلك الليلة،That night,

لم يكن المغرب أقل موهبة.Morocco was not less talented.

بل كان أقلَّ حضورًا.It was simply less present.

اختفت الشخصية،Its identity faded.

واختبأت الجرأة،Its courage hid.

وأصبح الإبداع يبحث عن صاحبه.Creativity wandered in search of its owner.

أما فرنسا،France,

فلم تلعب بعنف.Did not play with force.

ولم تلعب بسرعة فقط.Nor with speed alone.

لقد لعبت باليقين.It played with certainty.

واليقين،And certainty,

هو أخطر لاعبٍ في أي مباراة.Is the most dangerous player on any field.

ليس لأنه يركض أسرع،Not because it runs faster.

بل لأنه لا يتردد.But because it never hesitates.

وكان الزمن،Time itself,

يلعب بقميصٍ أزرق.Seemed to wear a blue jersey.

بينما كان الشك،While doubt,

يرتدي الأحمر والأخضر.Wore red and green.

ومع كل صافرة،With every whistle,

لم تكن النتيجة تتغير فقط.The score was not the only thing changing.

بل كانت الملامح تتبدل.Faces were changing too.

حتى بدا الملعب،Until the stadium itself,

كأنه يعيد تصميم لاعبيه،Was redesigning its players,

كما يعيد المعماري رسم مدينةٍ بعد زلزال.Like an architect redrawing a city after an earthquake.

لكن...Yet...

ليست هذه نهاية القصة.This is not the end of the story.

لأن الأمم،For nations,

كما المنتخبات،Like great teams,

لا تُعرَّف بانتصاراتها فقط.Are never defined only by their victories.

بل بالطريقة التي تقف بها،But by the way they rise,

بعد أن يظن الجميع أنها لن تقف مرة أخرى.After everyone believes they never will again.

لقد اعترف المدرب المغربي بأن فرنسا كانت الأفضل في تلك الليلة، وأن على المنتخب أن يتعلم من الهزيمة ويعود أقوى. ولم يكن ذلك اعتذارًا، بل بداية مراجعة ضرورية.

فالأسود،For lions,

لا تقيس نفسها بعدد الفرائس.Do not measure themselves by the number of their prey.

بل بقدرتها،But by their ability,

على العودة إلى الجبل،To return to the mountain,

وقد أصبحت أكثر حكمة،Wiser than before,

وأكثر صبرًا،More patient,

وأشدَّ جوعًا.And far hungrier.

لأن أعظم الهزائم،For the greatest defeats,

ليست تلك التي تُسجَّل على لوحة النتائج.Are not written on the scoreboard.

بل تلك التي تُقنعك،They are the ones that persuade you,

أنك لم تعد قادرًا على الحلم.That you are no longer capable of dreaming.

والمغرب...Morocco...

لم يخسر حلمه.Did not lose its dream.

لقد أجَّله فقط.It merely postponed it.

Standing up again in a hard place is the subject of The Epic of New York: Learning to Stand Inside Another City, in the human story collection.