The Tower That Learned to Bend: The New East Tower

This prose poem reads the New East Tower Riyadh as a form that refused straightness, as if the straight line had grown tired of itself. Its facades flow like glass that froze for a moment, its interior turns around vortices of space, and at night its lights pulse like a giant heart. Imad concludes that bending can be intelligence in the face of collapse.

في الرياض، حيث كانت الأرض تكتب بالصمتIn Riyadh, where the الأرض was once written in silence

انبثق شكلٌ لم يعرف الاستقامةA form emerged that refused

straightness

كأن الخط المستقيم قد تعب من نفسهAs if the straight line had grown

tired of itself

لم يكن البرج ارتفاعًا فقطIt was not merely height

بل حركةً تُرى… وزمنًا يتلوّىBut visible motion… and time twisting

جسدٌ معماري يتنفس الريحAn architectural body breathing the wind

من صمّمه؟Who designed it?

قالوا: عقلٌ جريء كسر القاعدةThey said: a daring mind broke the rule

لكن الحقيقة أن الأرض نفسها أرادت أن تنحنيBut the truth is, the earth itself wanted to bend

لتتعلم كيف تتحرك دون أن تسقطTo learn how to move without

collapsing

في عامٍ يشبه بداية جديدةIn a year that felt like a new beginning

ارتفع البرج كنبضٍ غير منتظمThe tower rose like an irregular heartbeat

لا يتبع نظامًا… بل يخلق نظامهFollowing no system… but creating its

own

واجهاته لا تقف… بل تنسابIts façades do not stand… they flow

كأن الزجاج سائلٌ تجمّد للحظةAs if glass were liquid frozen for a

moment

ثم قرر أن يستمر في الحركةThen chose to keep moving

في داخله، لا يوجد مركزInside, there is no center

بل دوّامات من الفراغ تدور بلا نهايةBut vortices of space spinning endlessly

تسحبك نحو الأعلى… أو نحو الداخلPulling you upward… or inward

المصاعد ليست عموديةThe elevators are not vertical

بل تنحرف، تلتف، تهمس لكThey tilt, twist, whisper to you

كأنها تقول: لا طريق مستقيم إلى السماءAs if saying: there is no straight path to the sky

والنوافذ؟And the windows?

ليست فتحات… بل عيونٌ ترى المدينةThey are not openings… but eyes watching the city

تعكس الرياض… لكن بشكلٍ لم تعرفه من قبلReflecting Riyadh… but in a way it never knew

في الليل، يتحول البرج إلى كائنٍ حيAt night, the tower becomes a

living being

أضواؤه تنبض كقلبٍ عملاقIts lights pulse like a giant heart

يعلن أن العمارة يمكن أن تشعرDeclaring that architecture can feel

قالوا: هذا برج حديثThey said: this is a modern tower

لكنه في الحقيقة تمرّد على الحداثة نفسهاBut in truth, it rebelled against modernity itself

رفض الصندوق… واحتقر الزاويةIt rejected the box… and despised the angle

وفي لحظةٍ غامضة، يحدث شيءIn a mysterious moment, something happens

تشعر أن المبنى لا يحملكYou feel the building does not hold you

بل يعيد تشكيلك من الداخلBut reshapes you from within

فتدرك الحقيقةAnd you realize the truth

أن الانحناء ليس ضعفًاThat bending is not weakness

بل ذكاءٌ في مواجهة السقوطBut intelligence in the face of collapse

وهكذا، لا ينتهي هذا البرج عند القمةAnd so, this tower does not end at

its peak

لأن القمة تتحرك معهFor the peak moves with it

وكل من ينظر إليه… ينحني قليلاًAnd everyone who looks at it… bends

a little

بقلم المهندس المعماري عماد درويشBy Architect Imad Darouich · New York

For more on bold forms and towers, read Zaha Hadid: The Woman Who Made the Curve Rebel Against the Wall and The Epic of Adrian Smith: The Man Who Taught Height to Be Ethical, both in the architects collection.