The Birds' Café: A Poem of Old Damascus

This old Damascus cafe poem is set in the heart of the walled city, between black stones and white houses, in a café unknown to humans and inhabited only by birds. At dawn the narrator hears a chirping like a whole language, finds a café with no doors and a single window open to the sky, and carries home a hidden chirping that reminds him of a place in Damascus known only to the heart.

في قلب دمشق القديمة، بين حجارةٍ سوداء وبيوتٍ بيضاء،In the heart of Old Damascus, between black stones and white houses,

يوجد مقهى لا يعرفه البشر،There is a café unknown to humans,

Introduction

المقدمة

بل تسكنه العصافير وحدها.But inhabited solely by birds.

أدخل الزقاق عند الفجر،I enter the alley at dawn,

فأسمع زقزقةً ليست عادية،And I hear chirping not ordinary,

بل كأنها لغةٌ كاملة منسوجة بخيوط اليقظة والحلم.But as though a complete language woven of threads of wakefulness and dream.

المقهى بلا أبواب،The café has no doors,

بل نافذة مفتوحة على السماء،But a window open onto the sky,

يدخل منها الضوء كما يدخل حليب الأم في فم وليد.Through which light enters as mother’s milk enters the mouth of a newborn.

الطاولات من أغصان،The tables are of branches,

والمقاعد من أعشاش قديمة تركتها أمهاتٌ هاجرن نحو الغيم.And the chairs of old nests left by mothers who migrated toward the clouds.

كل عشٍّ رائحة قصة،Every nest the scent of a story,

وكل ريشة سقطت على الأرض تتحوّل إلى سطرٍ في كتاب هواء.And every feather fallen to the ground becomes a line in the book of air.

أقترب،I approach,

فتراني العصافير زائراً غريباً،And the birds see me as a strange visitor,

لكنها لا تهرب،But they do not flee,

بل تفتح أجنحتها كأنها تصافحني.Instead they open their wings as if to greet me.

يقدّم لي الدوريّ فنجاناً من الندى،A sparrow offers me a cup of dew,

ويضحك البلبل وهو يقول: “اشرب، فهذا قهوة العصافير.”And the nightingale laughs saying: “Drink, this is the coffee of birds.”

أجلس،I sit,

فتبدأ الجلسة كأنها مجلس صوفيّ،And the session begins like a Sufi gathering,

كل طائرٍ يروي قصةً التقطها من نافذة دمشقية.Each bird telling a story it caught from a Damascene window.

واحدةٌ تروي عن عاشقين في باب توما،One tells of lovers in Bab Touma,

وأخرى عن أمٍّ تنتظر ابنها عند باب شرقي.Another of a mother waiting for her son at Bab Sharqi.

كل قصةٍ زقزقة،Each story a chirp,

لكنها تدخل صدري كقصيدةٍ من دموعٍ ونجوم.Yet entering my chest as a poem of tears and stars.

في الزاوية عصفورٌ أعمى،In the corner a blind bird,يصغي فقط ولا يتكلّم،

Listening only, speaking not,لكن كلّما صمتَ المقهى،But whenever the café falls silent,أطلق زقزقةً واحدة تهزّ المكان كصرخة مولود.It utters a single chirp shaking the place like a newborn’s cry.يقول البلبل: “هذا هو شاعرنا،The nightingale says: “This is our poet,

يرى بالصدر ما لا يُرى بالعين.”He sees with the chest what is unseen by the eye.”

الوقت هنا لا يمشي،Time here does not walk,

بل يرفرف،But flutters,

كل دقيقة جناح،Every minute a wing,

وكل ساعة سرب يطير نحو سماءٍ سابعة.And every hour a flock flying toward a seventh sky.

فجأةً،Suddenly,

تسقط حبة قمحٍ على الطاولة.A grain of wheat falls upon the table.

تجتمع العصافير حولها كأنها كعبة صغيرة،The birds gather around it as though it were a small Kaaba,

تدورُ، تغنّي، وتبكي.Circling, singing, and weeping.

”أسأل الدوريّ: “ما هذه الطقوس؟I ask the sparrow: “What is this ritual?”

فيجيب: “هذه ليست قمحاً،It answers: “This is not wheat,

بل دمعة دمشق التي تحوّلت إلى طعامٍ لنا.”But Damascus’s tear transformed into food for us.”

أفهم فجأةً أنني في مقهى ليس للبشر،I suddenly understand I am in a café not for humans,

بل للقصص التي هجرت البشر وسكنت أجنحة الطيور.But for the stories that abandoned humans and inhabited the wings of birds.

أمدّ يدي،I extend my hand,

فيسقط على كفّي ريشة.And a feather falls into my palm.

أكتب بها اسمي على الطاولة،I write my name with it upon the table,

فتتحوّل الحروف إلى سربٍ يطير نحو السماء.And the letters turn into a flock flying toward the sky.

أخرج من المقهى،I leave the café,

لكن العصافير تتبعني حتى باب البيت الدمشقي.But the birds follow me to the Damascene house’s gate.

تقول لي: “الآن أنت واحدٌ منّا،They say to me: “Now you are one of us,

حين تحزن غنِّ، وحين تبكي حلِّق.”When you grieve, sing; when you weep, soar.”

ومنذ ذلك اليوم،And since that day,

كلّما جلست في مقهى البشر،Whenever I sit in a human café,

أسمع زقزقةً خفيةً في أذني،I hear a hidden chirping in my ear,

تذكّرني أن في دمشق مكاناًReminding me that in Damascus there is a place

Known only to the heart…

لا يعرفه إلا القلب…

The cafés of the city are the subject of Cafés of Shadow: A Damascene Epic of Coffee, Strangers, Poetry and Memory, and its dreams of The Dreams and Surrealism of Damascus.