Talal Akili: When Damascus Stood Behind a Ruler

Talal Akili is a Damascus architect and professor, born in 1937, whose study The Great Mosque of Damascus: From Roman Temple to Monument of Islam appeared in 2009 and in a German edition in 2016. Imad's tribute to Talal Akili walks from the faculty studio to the courtyard of the Umayyad Mosque and the lanes of Sarouja, and asks what a new plan does to the houses already standing in its way.

تنويه: هذه ملحمة تحيّة للدكتور طلال عقيلي، تستلهم عمله الأكاديمي وبحثه في الجامع الأموي ودفاعه عن هوية دمشق. صورها الأدبية من صوتي، وليست اقتباسات من كلامه.Note: This epic tribute to Dr. Talal Akili draws on his academic work, his study of the Umayyad Mosque, and his defense of Damascus’s identity. Its literary imagery is my own, not quotations from him.

أنا المعماري.I am an architect.

أعرف كيف يُرسم الجدار.I know how a wall is drawn.

لكنني أتوقّف طويلًا أمام من يعرف ماذا سيهدم ظلُّه.But I pause before those who understand what its shadow might destroy.

هناك أقرأ اسم طلال عقيلي.There, I read the name Talal Akili.

عند المسافة بين قدرة اليد… ومسؤولية اليد.In the distance between the hand’s power… and its responsibility.

فالمدينة تدخل المخطّط صامتة.For the city enters the plan in silence.

لا تستطيع الشجرة أن تعترض.The tree cannot object.

ولا يستطيع بيتٌ قديم أن يحضر جلسة الدفاع عن نفسه.Nor can an old house attend the hearing held in its defense.

تلك مهمّة من يسمع.That is the task of those who listen.

ومن يعرف أن الخطَّ الصغير قد يقطع سيرةً كاملة.Those who know that a small line can sever an entire history.

يا طلال،Talal,

في كلية العمارة، يبدأ الامتحان قبل وضع العلامة.In the faculty of architecture, the trial begins before a grade is given.

طالبٌ يرفع برجًا على الورق.A student raises a tower on paper.

وتحت الورق، حيٌّ كامل ينتظر الشمس.Beneath the paper, an entire neighborhood waits for sunlight.

من سيُدخل هؤلاء الناس إلى الرسم؟Who will bring those people into the drawing?

من سيعلّم القلم أن يتذكّرهم؟Who will teach the pencil to remember them?

هنا تصبح المعرفة أساسًا خفيًّا.Here, knowledge becomes an unseen foundation.

يحمل المبنى، حين لا يراه أحد.It holds the building when no one can see it.

وعند الجامع الأموي، تتغيّر سرعة الزمن.At the Umayyad Mosque, time changes its pace.

أمشي في الصحن.I walk through the courtyard.

فأشعر أن القرون تمرُّ من خلالي.And feel the centuries passing through me.

عمودٌ يحمل سقفًا.A column holds a roof.

ويحمل وراء السقف طبقاتٍ من الأسئلة.And beyond the roof, it holds layers of questions.

كيف تبدّل المكان؟How did this place change?

ماذا بقي؟What endured?

وأيُّ يدٍ تركت أثرها، ثم غاب اسمها؟And which hand left its mark, then lost its name?

بحثُك في هذا الصرح يفتح لي بابًا داخل الباب.Your study of this monument opens a doorway within the doorway.

أرى الحجر أقرب.I see the stone more closely.

وأرى المسافة بين النظر والمعرفة.And see the distance between looking and knowing.

فكم من عينٍ مرّت أمام جدار.How many eyes have passed before a wall.

وكم من تاريخٍ بقي خلفه، بلا قارئ.And how much history remained behind it, unread.

ثم أصل إلى ساروجة.Then I reach Sarouja.

زقاقٌ ضيّق.A narrow lane.

لكن الذاكرة تعبره بكتفيها الواسعتين.Yet memory passes through it with broad shoulders.

بابٌ عتيق، يضع كفَّه الخشبية على صدر البيت.An ancient door lays its wooden palm upon the house’s chest.

وفناءٌ يحتفظ بحصّةٍ صغيرة من السماء.And a courtyard keeps a small share of the sky.

يأتي مخطّطٌ جديد.A new plan arrives.

فتتحوّل البيوت إلى أرقام.The houses become numbers.

والأرقام سهلةُ المحو.And numbers are easy to erase.

هنا أحتاج صوت المعماري.Here, I need the architect’s voice.

قبل أن يصبح الغبار هو الشاهد الوحيد.Before dust becomes the only witness.

الدفاع عن دمشق عملٌ دقيق.Defending Damascus is precise work.

يحتاج معرفةً عند كل حجر.It requires knowledge at every stone.

ويحتاج شجاعةً عند كل توقيع.And courage at every signature.

فالتوقيع قد يستغرق ثانية.For a signature may take a second.

والمدينة تدفع ثمنه مئة عام.And the city may pay for it for a hundred years.

أسمع بردى تحت ضجيج المشاريع.I hear the Barada beneath the noise of projects.

وأرى الغوطة تبحث عن موضعها في الخريطة.And see the Ghouta searching for its place on the map.

وقاسيون واقفٌ في آخر المشهد.And Qasioun stands at the far edge of the scene.

كأنه ينتظر أن نرفع رؤوسنا من دفاتر الحساب.As though waiting for us to lift our heads from the ledgers.

ماءٌ يصل إلى البيت.Water reaching a home.

طريقٌ يعيد الإنسان إلى أهله.A road bringing someone back to their family.

ومدينةٌ لا يُستنزَف ساكنها كي يعبرها.And a city whose residents are not exhausted simply by crossing it.

هذه أيضًا عمارة.This, too, is architecture.

وهنا يرتفع البناء في حياة الناس.Here, construction rises within people’s lives.

يا طلال عقيلي،Talal Akili,

أحيّي في مسيرتك اجتماعَ الدرس والبحث والعمل.I salute the meeting of teaching, research, and practice in your career.

وأحيّي السؤال الذي يبقى واقفًا أمام المخطّط:And salute the question that remains standing before the plan:

ماذا ستفعل هذه الفكرة بالمدينة؟What will this idea do to the city?

أنا، ابنُ هذه المهنة، أضع ذلك السؤال فوق طاولتي.As a son of this profession, I place that question upon my table.

كلما استقام خطٌّ أكثر مما ينبغي.Whenever a line grows straighter than it should.

وكلما أغراني الفراغ بأن أملأه.And whenever empty space tempts me to fill it.

فقد يكون الفراغ نفَسًا.For that space may be a breath.

وقد يكون الظلُّ حقًّا.And that shade may be a right.

وقد يكون البيت الذي يعترض الرسم…And the house that stands in the drawing’s way…

آخرَ جملةٍ تستطيع المدينة أن تقول بها اسمها.May be the last sentence through which the city can speak its name.

فلنترك لدمشق ما يكفي من دمشق.Let us leave Damascus enough of itself.

The mosque at the centre of his research is the subject of The Umayyad Mosque of Damascus: The Epic of Stone That Learned to Pray, and Mamoun Al-Wareh, who worked in his office, has his own tribute in He Sets a Ruler upon Paper, and a City Rises. A larger plan for the city is imagined in A Master Plan for Damascus: When the Four Directions Move Together.