The House That Refused Its Address: Hassan Fathy and Frank Lloyd Wright

Hassan Fathy (1900 to 1989) built in mud brick for Egyptian villagers, and Frank Lloyd Wright (1867 to 1959) called his idea of designing in harmony with people and the environment organic architecture. Imad's Kafkaesque story brings Hassan Fathy and Frank Lloyd Wright to a site about to be levelled, where an official assigns a family plot 112 and the house keeps moving back toward its tree and its stream.

A Note

تنويه

حكاية معمارية كافكاوية متخيّلة تجمع فرانك لويد رايت وحسن فتحي؛ اللقاء والحوار والأحداث من الخيال، وليست اقتباساتٍ منهما.An imagined Kafkaesque architectural story bringing together Frank Lloyd Wright and Hassan Fathy; the encounter, dialogue, and events are fictional, not quotations from them.

The Introduction

المقدمة

ذهبتُ لمعاينة أرضٍ سيُبنى عليها حيٌّ جديد.I went to inspect land where a new neighborhood would be built.

في المخطّط، كانت مربّعاتٍ متساوية.On the plan, it consisted of equal squares.

على الأرض، وجدتُ شجرةً، ومجرى ماء، ورجلًا يصلح جدارًا من الطين.On the ground, I found a tree, a stream, and a man repairing an earthen wall.

قال المسؤول: نبدأ غدًا بتسوية الموقع.The official said: We begin leveling the site tomorrow.

سألته: أين سيذهب الرجل؟I asked: Where will the man go?

أشار إلى مربعٍ بعيد.He pointed to a distant square.

قال: هناك. رقمه مئة واثنا عشر.He said: There. His number is one hundred and twelve.

The Epic

الملحمة

اقتربتُ من البيت.I approached the house.

كانت امرأةٌ تجلس في الفناء، والهواءُ يتحرّك حولها.A woman sat in the courtyard, with air moving around her.

وضعتْ أمامي كوبَ ماء.She placed a glass of water before me.

قالت: هل في البيت الجديد مكانٌ لهذا؟She asked: Is there a place for this in the new house?

ظننتُها تشير إلى الكوب.I thought she meant the glass.

لكنها أشارت إلى الظلّ.But she pointed to the shade.

فتحتُ المخطّط.I opened the plan.

غرفٌ واضحة. أرقامٌ دقيقة.Clear rooms. Precise numbers.

ولم أجد موضعًا لذلك المساء الذي كانت تجلس فيه.And I could find no place for the evening she was sitting within.

جاء حسن فتحي، ووضع حفنةَ ترابٍ على الورقة.Hassan Fathy arrived and placed a handful of earth on the sheet.

قال: من هنا سيبدأ البيت.He said: This is where the house will begin.

نفض المسؤولُ التراب.The official brushed the earth away.

قال: لدينا موادُّ معتمدة.He said: We have approved materials.

عجن فتحي الترابَ بقليلٍ من الماء.Fathy mixed the earth with a little water.

صنع منه قوسًا صغيرًا.He made a small arch from it.

تحت القوس، ظهر ظلّ.Beneath the arch, shade appeared.

مدّت المرأةُ يدَها إليه.The woman reached toward it.

كبر القوسُ فوق رأسها.The arch grew above her head.

كتب المسؤول: «توسّعٌ خارج حدود القطعة».The official wrote: “Expansion beyond the plot boundaries.”

عند الماء، كان فرانك لويد رايت يتأمّل الصخر.Beside the water, Frank Lloyd Wright was studying the rock.

رسم خطًّا أفقيًّا.He drew a horizontal line.

امتدَّ فوق المجرى، وصار شرفة.It extended over the stream and became a terrace.

سمعنا الماءَ تحت أقدامنا.We heard water beneath our feet.

قال المسؤول: هذا الصوتُ غير وارد في المواصفات.The official said: This sound is not included in the specifications.

انحنى رايت عند حافّة الشرفة.Wright bent at the terrace’s edge.

قال: كان هنا قبل المواصفات.He said: It was here before the specifications.

The Turning

التحوّل

طلبوا نقلَ البيت إلى مربّعه.They ordered the house moved into its square.

ثبّتوا على بابه الرقمَ مئة واثني عشر.They fixed the number one hundred and twelve to its door.

تحرّك الجدارُ قليلًا.The wall moved slightly.

ثم امتدَّ الفناءُ ناحية الشجرة.Then the courtyard stretched toward the tree.

وامتدّت الشرفةُ ناحية الماء.And the terrace stretched toward the water.

كلما دفعوه إلى حدود الورقة، عاد يبحث عن الأرض.Whenever they pushed it toward the paper’s boundaries, it returned in search of the land.

قال المسؤول: البيتُ يرفض عنوانَه.The official said: The house refuses its address.

نظرتُ إلى الرقم على الباب.I looked at the number on the door.

قلتُ: ربما أعطيناه عنوانًا لا يدلّ عليه.I said: Perhaps we gave it an address that does not describe where it belongs.

فتح المسؤولُ سجلَّ السكان.The official opened the residents’ register.

سأل الرجلَ: ما الذي تريد الاحتفاظ به؟He asked the man: What do you want to keep?

قال: هذه الشجرة. زرعتُها يوم وُلدت ابنتي.He said: This tree. I planted it the day my daughter was born.

سأل المرأة.He asked the woman.

قالت: الفناء. يأتي أولادي مساءً، وأريد أن أجلس بينهم.She said: The courtyard. My children come in the evening, and I want to sit among them.

ثم نظر إليّ.Then he looked at me.

فتحتُ المخطّط على الأرض.I spread the plan on the ground.

رسمتُ الشجرة أولًا.I drew the tree first.

ثم مجرى الماء.Then the stream.

ثم مكانَ جلوس المرأة.Then the woman’s place to sit.

وبدأتُ البيتَ من حولها.And I began the house around them.

The Ending

الخاتمة

رفع فتحي القوس.Fathy raised the arch.

ومدَّ رايت الشرفة.And Wright extended the terrace.

بقيت الشجرةُ في موضعها.The tree remained where it was.

وبقي الماءُ يعبر.And the water kept flowing.

راجعنا البناءَ حتى صار مأمونًا، ثم فتحنا الباب.We checked the structure until it was safe, then opened the door.

دخل الرجلُ وزوجتُه.The man and his wife entered.

عند المساء، جاء أولادُهما.In the evening, their children arrived.

امتلأ الفناء.The courtyard filled.

يا ربّ، أعنّا أن نرى حياةَ الناس قبل أن نرسم جدرانَهم.O Lord, help us see people’s lives before we draw their walls.

ظلَّ الرقمُ مئة واثنا عشر فوق الباب.The number one hundred and twelve remained above the door.

لكن تحته ظهرت لوحةٌ صغيرة كتبَتها الابنة:But beneath it appeared a small sign written by the daughter:

«بيتُنا، عند الشجرة».“Our home, beside the tree.”

Wright's real house over a stream is told in When the Waterfall Became Part of the House, and Fathy's real village in The Village That Refused to Inhabit the Plan. Wright's whole life is in Frank Lloyd Wright: The Architect Who Made the House Grow from the Earth.