فان غوخ، ليلة النجوم: الليلة التي رفضت النجوم فيها أن تبقى ساكنة

يدخل فنسنت فان غوخ مصح سان بول دو موزول في سان ريمي بجسده، بينما تبقى روحه تركض في حقول القمح خارج الباب، ويُعطى غرفةً وسريرًا ونافذةً أصغر من خوفه. وقبل الفجر تدخل التلال والسماء ونجمة الصباح إلى رأسه وتبدأ بالدوران، فيقول للقماش إنه لو رسم ما يراه فقط لكذب، ثم يضع أزرق الوحدة حين تصير مكانًا، وأصفر يشتعل كنافذة، ونجومًا تحيط بها حلقات الضوء، وقريةً نائمة، وشجرة سروٍ تقول إنها السلّم الذي يصل الأرض بالسماء. وفي تلك الليلة يجلس القمر على منصة محكمة السكون داخل اللوحة، والنجوم هيئة محلفين، ويتهمه بتحريك السماء، فيشهد الأزرق بأنه الحزن حين يكبر حتى يصبح عمارة، ويشهد الأصفر بأن الظلام مهما اتسع لا يبتلع نقطة نور قررت أن تبقى. وحين يُسأل إن كان الرسم قد أنقذه يقول إنه لم يشفه، وإنما أعطى ألمه شكلًا يستطيع أن ينظر إليه من الخارج، ويشرح أنه يرسل لوحاته إلى أخيه ثيو لأن كل إنسان يحتاج إلى نافذة يثق بأنها ستبقى مفتوحة له. ويحكم القمر بأنه كذب على شكل السماء وقال الحقيقة عن أثرها في الإنسان، ثم يتبع الكتاب اللوحة بعد رحيله إلى الحشود في نيويورك، ويُختم بالنجوم تقول للظلام إنه الجدار الذي يجعل النور مرئيًا.