أصوات الحجر: حين تكلمت المباني فاكتشفت أن الإنسان هو الحكاية

في الليل، والمدن نائمة، تبدأ المباني العظيمة في العالم بالكلام: الهرم الأكبر بداية رفضت أن تختفي، وحدائق بابل حلم لا يعرف التاريخ تمامًا أين يضعه، والبارثينون حجر يتعلم النسبة، والكولوسيوم عبقرية نسيت الرحمة، وآيا صوفيا طبقات. وتسمي الحمراء نفسها قصيدة واقفة على حافة الفقد، ويسمي تاج محل نفسه حزنًا صار رخامًا في ذكرى ممتاز محل، وسور الصين خوفًا صار أفقًا، وبرج إيفل سخرية صارت حبًا، وبرج مركز التجارة العالمي في نيويورك ذاكرة رفضت أن تتوقف. ثم يدخل بيت صغير لا يعرف أحد معماره فيُسكتهم، إذ يقول إنه لم يغير أفق مدينة لكنه كان الكون الكامل لمن عاشوا فيه، وتتبعه الكوميديا: معماري منهك، ومقاول يحمل ملفًا كُتب عليه هندسة القيمة، وشجار حول أيهم الأعظم، وطفل يمر بالمعالم ليسأل البيت إن كان عنده كعك. ويقول الزمن للمعماري إنه يرسم المبنى كما يريده بينما يرسمه الزمن كما سيصير، ويلمس الفجر كل معلم بدوره، وتعترف المباني بأنها طويلة العمر وليست خالدة. ومع الصباح تعود إلى الجيزة وأثينا وروما وإسطنبول وغرناطة وأغرا، ويُختم الكتاب بالحجارة تسمي نفسها شهودًا، لأن الخلود الحق لله وحده.