ليلة النجوم: السماء التي تدور في داخلي

تتكلم لوحة ليلة النجوم لفنسنت فان غوخ، التي رسمها في سان ريمي بين العزلة والألم، بصوتها هي: إنها السماء التي في داخل الناظر، تدور كما تدور الأفلاك، وتطلب من الظلام أن يزرع فيها نوره. ويمضي الكتاب في اللوحة جزءًا جزءًا، من الدوامات التي تصير فيها النجوم عيونًا مفتوحة وأصواتًا من نور، إلى القرية النائمة التي تحرس نوافذها طفلًا يحلم وامرأة تنتظر ورجلًا لا ينام، إلى شجرة السرو، إصبع النار الصاعد من الأرض نحو اللانهاية. وتسمي اللوحة نفسها صلاة بالزيت واللون وصرخة تعلّمت كيف تصير جميلة، وترى أن الظلمة أحيانًا هي المكان الوحيد الذي نرى فيه النجوم. ويقف فان غوخ أمام الليل لا يملك إلا فرشاة وقلبًا مثقلًا، فيدخل ألمه في الأزرق ويعبر الأصفر ويخرج نجمة، لأن الفن يمنح الجرح لغة. ويُختم الكتاب بسؤال عمّن ينظر إلى من، وبنجمة تقول للقارئ أن يرفع رأسه وينظر، فلعل الضوء أقرب مما يظن.