The City That Lived Inside the Architect's Head

This poem about an architect's imagination begins the day Imad discovers that he lives inside a world conference of architects held in his own head. Vitruvius wakes him to demand sacred proportions, Le Corbusier knocks down half the house, Hassan Fathy argues against concrete under a fig tree and Gaudí lets lizards and shells speak for him, while Imad only tries to draw a door.

By Imad Darouich3DEpic Studio • New York

بدأت المشكلة يوم اكتشفتُ أنني لا أسكن بيتًا.The problem began the day I discovered that I did not live in a house.

بل أسكن داخل مؤتمرٍ عالميٍّ للمعماريين.Rather, I was living inside a global conference of architects.

وأن المؤتمر يُعقد داخل رأسي.And the conference was being held inside my head.

في الصباحIn the morning

كان فيتروفيوس يوقظني من النوم.Vitruvius would wake me from sleep.

ويطالبني باحترام النسب المقدسة.Demanding respect for sacred proportions.

وقبل أن أنهي فنجان القهوةBefore I could finish my coffee

كان لو كوربوزييه يهدم نصف المنزل.Le Corbusier would demolish half the house.

بحجة أن الجدران زائدة عن الحاجة.Claiming the walls were unnecessary.

وعند الظهيرةBy noon

كان حسن فتحي يجلس تحت شجرة تين.Hassan Fathy would sit beneath a fig tree.

ويشرح ليExplaining to me

أن الإسمنت أكبر مؤامرة في تاريخ الإنسانية.That concrete was the greatest conspiracy in human history.

ثم يأتي فرانك لويد رايت.Then Frank Lloyd Wright would arrive.

ويطلب من المنزلAnd ask the house

أن يتزوج الشلال.To marry the waterfall.

أما غاوديAs for Gaudí

فكان الأسوأ.He was the worst.

لأنه لم يكن يتكلم أصلًا.Because he hardly spoke at all.

كان يترك السحالي والأصدافHe would leave lizards and seashells

تتحدث نيابةً عنه.To speak on his behalf.

وفي المساءAnd in the evening

كانت زها حديدZaha Hadid

تذيب الخطوط المستقيمة كلها.Melt all straight lines.

وتحولها إلى أمواجٍ فضائية.Turning them into cosmic waves.

بينما أجلس أناWhile I sat there

أحاول فقطTrying merely

أن أرسم بابًا.To draw a door.

لكن الباب نفسهYet the door itself

كان يعترض على التصميم.Objected to the design.

ويطالب بمزيد من الحرية المعمارية.Demanding greater architectural freedom.

بعدها اكتشفتThen I discovered

أن المشكلة ليست في العمارة.That the problem was not architecture.

المشكلة في المعماري.The problem was the architect.

فالمعماري الحقيقيFor the true architect

ليس شخصًا واحدًا.Is not one person.

إنه مدينة كاملة.He is an entire city.

مليئة بالأموات والأحياء.Filled with the living and the dead.

وبالعباقرة والمجانين.With geniuses and madmen.

وبالمساجد والكنائس.With mosques and churches.

وبالأعمدة والغيوم.With columns and clouds.

وبالحجارة والأحلام.With stones and dreams.

كل معماريEvery architect

يحمل داخله ألف مدينة.Carries a thousand cities within.

وألف زمن.And a thousand eras.

وألف حرب.And a thousand wars.

وألف حب.And a thousand loves.

لهذاTherefore

حين يسألك أحدهم:When someone asks you:

كيف وُلد هذا المبنى؟How was this building born?

لا تجب بسرعة.Do not answer too quickly.

فربما لم يبنه إنسان.For perhaps it was not built by a human.

ربما بنته ذكرى.Perhaps it was built by a memory.

أو قصيدة.Or a poem.

أو طفولة بعيدة.Or a distant childhood.

أو شجرة مشمشOr an apricot tree

رفضت أن تموت.That refused to die.

هذه ليست ملحمة عن العمارة.This is not an epic about architecture.

ولا عن المعماريين.Nor about architects.

بل عن الكائن الغريبIt is about the strange creature

الذي يولد عندما يصاب الإنسانThat is born when a human being

بعدوى العمارة.Becomes infected with architecture.

وعن المرض الجميلAnd about the beautiful illness

الذي يجعل رجلاًThat makes a man

ينظر إلى حجرٍ صغيرLook at a small stone

فيرى فيه مدينة.And see a city within it.

وينظر إلى مدينةAnd look at a city

فيرى فيها مجرة.And see a galaxy within it.

ثم يقضي بقية حياتهThen spend the rest of his life

يحاول رسم تلك المجرةTrying to draw that galaxy

على ورقةٍ لا تتسع حتى لنافذة.On a sheet of paper not large enough for a window.

بقلم المهندس المعماري عماد درويشBy Architect Imad Darouich · New York

For more on great architects, read Architecture That Dreams: Dialogues with Frank Lloyd Wright and The Epic of Le Corbusier, both in the architects collection.