Paul Chiniarah: When Shade Was Summoned to Testify to the Justice of Light

Paul Chiniarah is a Syrian architect, born in 1942, who graduated from Damascus University in 1965 among its first architecture students, studied further in France and taught at its faculty of architecture, according to the Archive of Modern Architecture in Syria. Imad's tribute to Paul Chiniarah moves through his projects, from the 1967 Damascus bus station competition to unbuilt workers' housing in Barzeh, and asks what light and shade owe the person living inside a plan.

تنويه: هذه ملحمة تحيّة للدكتور المعماري بول شنيارة، تستلهم سيرته ومشاريعه الموثّقة في أرشيف العمارة الحديثة في سوريا، وكتاباته في المنظور والبيئة المعمارية. تُحفظ للمقترحات صفتها وللشركاء أدوارهم؛ أمّا المشاهد والصور الشعرية فهي من خيالي وتأمّلي، وليست أقوالًا منسوبة إليه.Note: This epic tribute to architect Dr. Paul Chiniarah draws on his biography and projects documented by the Archive of Modern Architecture in Syria, and his writings on perspective and architectural environment. Proposals retain their status and collaborators their roles; the poetic scenes and imagery are my own reflections, not quotations attributed to him.

أنا المعماري.I am an architect.

أعرفُ أن الشمس تدخل من النافذة.I know the sun enters through the window.

لكنني أعرف أيضًا…But I also know…

أن خطًّا سيّئًا قد يجعلها عقوبة.That a careless line can turn it into punishment.

غرفةٌ تلمع في الصورة.A room gleaming in a photograph.

وفي داخلها، إنسانٌ يتصبّب تعبًا.Inside it, a person sweating with exhaustion.

واجهةٌ تصفق لها العيون.A facade applauded by the eyes.

وخلفها، جسدٌ يدفع ثمن التصفيق.Behind it, a body paying the price of that applause.

هنا أضع مسطرتي.Here, I set down my ruler.

وأطلب من الضوء أن يقدّم شهادته.And ask the light to give its testimony.

---

أكتب الاسم…I write the name…

فتتحرّك زاوية النظر.And the angle of vision shifts.

بابٌ كان يبدو بعيدًا، يقترب.A door that seemed distant draws near.

وكتلةٌ كانت تبدو صامتة…And a mass that seemed silent…

تكشف عن هواءٍ محبوس.Reveals imprisoned air.

كأن العمارة، حين نفهمها، تخلع قشرتها.As though architecture, when understood, sheds its skin.

وتُرينا ما يحدث داخلها.And shows us what happens within.

1942… The Beginning of a Life That Would Learn to Read Space.

1942… بدايةُ عمرٍ سيتعلّم قراءة المكان.

ثم جامعة دمشق.Then Damascus University.

قسم العمارة في كلية الفنون الجميلة.The architecture department of the Faculty of Fine Arts.

وعام 1965، تخرّجٌ من صفوفها الأولى.And in 1965, graduation among its early cohorts.

أتخيّل جيلًا يحمل أوراقه…I imagine a generation carrying its drawings…

أمام بلادٍ تتعلّم لغةً عمرانية جديدة.Before a country learning a new architectural language.

كلُّ مبنى احتمال.Every building a possibility.

وكلُّ احتمالٍ يطلب مسؤولًا عنه.And every possibility asking someone to answer for it.

كانت المهنة تفتح أبوابها.The profession was opening its doors.

وكان على الداخلين أن يعرفوا…And those entering had to understand…

أن وراء كلِّ بابٍ حياة.That behind every door is a life.

دمشق… المدينة التي تدخل المخطّط ولا تتّسع له.Damascus… The City That Enters the Plan but Cannot Be Contained by It.

بدأ عمله في محافظة دمشق.He began his work at the Damascus municipality.

في زمن إعداد إيكوشار للمخطّط التنظيمي العام.During the period of Ecochard’s work on the city’s master plan.

أتخيّل خريطةً ممدودةً فوق طاولة.I imagine a map spread across a table.

أصابع تشير.Fingers pointing.

وشوارع تنتظر أسماءها الجديدة.And streets awaiting their new names.

لكنني أسمع تحت الورقة بائعًا ينادي.Yet beneath the paper, I hear a vendor calling.

وماءً يعبر فناء.And water crossing a courtyard.

وأمًّا تقول لطفلها: لا تبتعد.And a mother telling her child: do not go far.

كيف نرسم كلَّ هذا؟How do we draw all of this?

وأين نضع في مفتاح الخريطة…And where, within the map’s legend, do we place…

علامةً تدلُّ على الألفة؟A symbol for belonging?

France… Then a Return, So the Questions Could Resume Their Work.

فرنسا… ثم العودة حتى تستأنف الأسئلة عملها.

بعد الخدمة في إدارة الأشغال العسكرية، اتّجه إلى التدريس.After service in the Military Works administration, he entered teaching.

وأوفدته جامعة دمشق للدراسات العليا في فرنسا حتى عام 1974.Damascus University sent him for postgraduate studies in France until 1974.

ثم عاد.Then he returned.

أتخيّل المعرفة معه كنافذةٍ حُمِلت من سفر.I imagine knowledge beside him like a window carried home from a journey.

لكن الجدار هنا مختلف.But the wall here is different.

والشمس مختلفة.And the sun is different.

والناس لهم طرائقهم في فتح الصباح.And people have their own ways of opening the morning.

هنا يبدأ الامتحان.Here begins the test.

أن تجد المعرفة موضعها…For knowledge to find its place…

من غير أن تُزيح أهل المكان.Without displacing the people who belong there.

Geometric Perspective… The Eye Is Responsible for What It Believes.

المنظور الهندسي… العينُ مسؤولةٌ عمّا تصدّقه.

له كتابٌ اسمه «المنظور الهندسي».He wrote a book called “Geometric Perspective.”

وأنا، أمام هذا العنوان، أرى درسًا أكبر من خطوط التلاشي.Before that title, I see a lesson larger than vanishing lines.

خطان متوازيان يقتربان في الصورة.Two parallel lines draw closer in the image.

والعقل يعرف أنهما لا يلتقيان.And the mind knows they do not meet.

يا لهذه العين…What an eye this is…

قادرةٌ على رؤية العالم.Capable of seeing the world.

وقادرةٌ على خداع صاحبها.And capable of deceiving its owner.

أفكّر في المعماري حين يُفتن بمنظوره.I think of the architect enchanted by a perspective drawing.

يضع شجرةً لتجميل الزاوية.Placing a tree to beautify a corner.

وإنسانًا صغيرًا ليُظهر ضخامة المبنى.And a tiny person to reveal the building’s grandeur.

ثم أسأل:Then I ask:

ماذا لو كبر الإنسان داخل الرسم؟What if the person grew larger within the drawing?

ماذا لو طالب بمقعد؟What if that person asked for a seat?

وبظلّ؟And shade?

وبطريقٍ يستطيع أن يقطعه من دون إنهاك؟And a path that could be crossed without exhaustion?

عندها يبدأ المنظور الثاني.Then the second perspective begins.

منسوبُ العين التي تسكن.The eye level of the person who inhabits.

Material… What the Facade Conceals from the Photograph.

المادّة… ما تخفيه الواجهة عن الصورة.

في بحثه عن اختيار مواد البناء والإكساء من خلال مواصفاتها البيئية…In his research on selecting building and cladding materials through their environmental properties…

تصبح الحرارة جزءًا من السؤال.Heat becomes part of the question.

أمدُّ يدي، في خيالي، إلى جدار.In my imagination, I reach toward a wall.

فيعيد إليَّ نهارًا كاملًا من الشمس.It gives me back an entire day of sunlight.

مادّةٌ خزّنت ما مرّ عليها.A material that has stored what passed over it.

وأخرى سمحت له بالعبور.Another that allowed it through.

وخلف الاثنتين، جسدٌ يحاول أن يستريح.Behind both, a body trying to rest.

أتخيّل الواجهة تدخل محكمة.I imagine the facade entering a courtroom.

صورتها الجميلة معلّقةٌ على الجدار.Its beautiful photograph hanging upon the wall.

والساكن يقف ليقول:And the resident standing to say:

كنتُ هنا في آب.I was here in August.

تسكت القاعة.The room falls silent.

فالصورة لم تحمل حرارة الغرفة.For the photograph did not carry the room’s heat.

والمنظور لم يتعرّق.And the perspective drawing did not sweat.

هنا أعرف وزن العلم في العمارة.Here, I understand the weight of science in architecture.

إنه يدخل حيث تعجز البلاغة عن تبريد الهواء.It enters where eloquence cannot cool the air.

Damascus Terminal, 1967… An Order for Restless Movement.

محطّة دمشق، 1967… نظامٌ للقلق المتحرّك.

مقترحُ مسابقةٍ نال ذكرًا شرفيًّا.A competition proposal awarded an honorable mention.

كتلةٌ مستطيلة.A rectangular volume.

ومظلّةٌ تمتدُّ نحو رصيف المغادرة.And a canopy extending toward the departure platform.

سوقٌ خارج المسار الأساسي لتخفيف عرقلة المشاة.A market outside the main route to reduce obstruction to pedestrians.

وفندقٌ مستقل.And a separate hotel.

أقرأ التنظيم…I read the arrangement…

فأرى مسافرًا يحمل حقيبته بيد.And see a traveler carrying a bag in one hand.

وبالأخرى، يحاول الإمساك بموعده.With the other, trying to hold onto a departure time.

أين التذكرة؟Where is the ticket?

أين الرصيف؟Where is the platform?

وأين الوجه الذي سيرفع يده عند الرحيل؟And where is the face that will raise a hand at departure?

في المحطّة، يصبح الوضوح رحمة.In a terminal, clarity becomes compassion.

فالإنسان الذي يفارق…For a person taking leave…

لا يحتاج أن يضلَّ الطريق أيضًا.Does not also need to lose the way.

Barzeh, 1982–1983… Homes That Remained in the Time of Possibility.

برزة، 1982–1983… بيوتٌ بقيت في زمن الاحتمال.

مشروعُ سكنٍ عمّالي غير منفّذ.An unbuilt workers’ housing project.

أقف عند الصفة.I pause at that description.

غير منفّذ.Unbuilt.

كأن الحبر عرف البيت…As though ink had known the house…

ولم يعرفه ساكن.But no resident ever did.

أتخيّل طفلًا ينتظر على حافّة المسقط.I imagine a child waiting at the edge of the plan.

يريد أن يعرف أين ستكون غرفته.Wanting to know where the bedroom will be.

لكن الصفحة تُطوى.But the page is folded.

ويبقى السؤال في الداخل.And the question remains within.

كم بيتًا يسكن أرشيف المعماري؟How many homes inhabit an architect’s archive?

وكم نافذةً بقيت ترى…And how many windows kept looking…

من دون أن تُفتح؟Without ever being opened?

المكتبة المركزية، 1985–1991… مكانٌ للمعرفة لم يجد أرضه.The Central Library, 1985–1991… A Place for Knowledge That Never Found Its Ground.

مقترحُ مسابقةٍ لجامعة دمشق، غير منفّذ.An unbuilt competition proposal for Damascus University.

أتخيّل الكتب تنتظر.I imagine books waiting.

أرففٌ لم تُركّب.Shelves never assembled.

ودرَجٌ لم تصعده يدٌ تحمل مرجعًا.And stairs never climbed by a person carrying a reference book.

ومقعدٌ لم ينحنِ فوقه طالب.And a seat above which no student ever bent.

للمكتبة غير المبنيّة صمتٌ مضاعف.An unbuilt library has a doubled silence.

صمتُ القراءة.The silence of reading.

وصمتُ الذين لم يصلوا إليها.And the silence of those who never reached it.

ثم أجد اسمه يكتب عن عمارة المكتبات في الموسوعة العربية.Then I find his name writing on library architecture in the Arab Encyclopedia.

فأرى السؤال يبحث عن بابٍ آخر.And see the question seeking another door.

حين لا يصير المبنى حجرًا…When a building does not become stone…

قد تواصل المعرفة بناءه في اللغة.Knowledge may continue building it in language.

Maarat Saidnaya, 1993–1996… Hospitality as a Test of Place.

معرّة صيدنايا، 1993–1996… الضيافةُ امتحانٌ للمكان.

الفندق السياحي الذي يورده الأرشيف باسم «الشيراتون».The tourist hotel the archive names “Sheraton.”

عملٌ منفّذ.A built work.

وأتخيّل ضيفًا يضع حقيبته.And I imagine a guest setting down a bag.

ينظر من النافذة.Looking through the window.

ثم يجلس.Then sitting down.

لحظةٌ عاديّة.An ordinary moment.

لكنّها تختبر كثيرًا ممّا رسمناه.Yet it tests so much of what we have drawn.

هل يصل الضوء برفق؟Does the light arrive gently?

هل تمنح الغرفة راحة؟Does the room offer rest?

وهل يستطيع الغريب أن يشعر…And can a stranger feel…

أن المكان أعدَّ له موضعًا؟That the place has prepared room for them?

Douma, 1994–1995… A Home for the Profession.

دوما، 1994–1995… بيتٌ للمهنة.

مكاتبُ نقابة المهندسين بريف دمشق.The Engineers’ Syndicate offices in Rural Damascus.

عملٌ منفّذ آخر.Another built work.

أتخيّل المهندسين يدخلون حاملين ملفاتهم.I imagine engineers entering with their files.

كلُّ ملفٍّ يريد أن يصير واقعًا.Every file wanting to become reality.

وكلُّ واقعٍ سيحتاج إلى من يراجعه.And every reality needing someone to examine it.

هنا تجلس المهنة أمام نفسها.Here, the profession sits before itself.

تسأل عن الدقّة.Asking about precision.

وعن الأمانة.And integrity.

وعن المسافة بين ما وُقّع…And the distance between what was signed…

وما ينبغي أن يُبنى.And what ought to be built.

The Conference Complex… An Idea Bearing More Than One Signature.

المؤتمرات… الفكرة التي تحمل أكثر من توقيع.

بول شنيارة.Paul Chiniarah.

نورس الدقر.Nawras al-Daqer.

رئيف مهنا.Raif Muhanna.

إبراهيم هولا.Ibrahim Hola.

أسماءٌ يوثّقها الأرشيف ضمن الفريق الفائز في مسابقة مجمّع المؤتمرات الدولية، في إشارةٍ صحفية من عام 1979.Names documented by the archive as the winning team in the International Conferences Complex competition, through a newspaper reference from 1979.

أترك الأسماء معًا.I leave the names together.

فالفكرة الكبيرة تحتاج أن تتّسع لشركائها.For a great idea must have room for its collaborators.

والإنصاف من دقّة التوثيق.And fairness is part of accurate documentation.

كما هو من دقّة البناء.As it is part of precise construction.

The Teacher… His Longest-Lived Project.

المعلّم… أطولُ مشاريعه عمرًا.

عاد إلى التدريس بعد فرنسا.He returned to teaching after France.

وتقاعد عام 2003.He retired in 2003.

ثم استمرَّ الدرس في موادّ محدّدة وجامعاتٍ أخرى.Then teaching continued through selected courses and other universities.

وفي توثيق ورشةٍ عام 2010…And in the record of a 2010 workshop…

يظهر عميدًا لكلية العمارة في الجامعة العربية الدولية.He appears as dean of the Faculty of Architecture at the Arab International University.

أتخيّل قاعةً تمتدُّ وراء قاعة.I imagine one studio extending beyond another.

جيلًا يسلّم المسطرة لجيل.One generation handing the ruler to another.

وأفكارًا صغيرة تطلب فرصةً كي تُختبَر.And small ideas asking for a chance to be tested.

قد يكون مشروع الطالب هشًّا.A student’s project may be fragile.

لكنّ السؤال الذي يحمله…But the question it carries…

قد يكون أصلَ مدينةٍ لم تولد بعد.May be the beginning of a city not yet born.

لهذا تبدو لي طاولة التعليم ورشةً شديدة الخطورة.That is why the teaching table seems to me a workshop of immense consequence.

فما يُقال عندها…For what is said there…

قد يعود بعد عشرين عامًا في هيئة شارع.May return twenty years later in the form of a street.

يا دكتور بول شنيارة،Dr. Paul Chiniarah,

أحيّيك من داخل هذه المهنة.I salute you from within this profession.

من موضع القلم الذي ينبغي أن يفكّر قبل أن يتحرّك.From the place of the pencil that must think before it moves.

ومن موضع النافذة…And from the place of the window…

التي لا يكفيها أن تكون جميلة.Whose beauty alone cannot be enough.

أحيّي البحث حين يضع يده على حرارة الجدار.I salute research when it lays its hand upon a wall’s heat.

وأحيّي التعليم حين يفتح للخيال طريقًا يمكن السير فيه.And teaching when it opens a walkable path for imagination.

أنا المعماري.I am an architect.

أعود إلى طاولتي.I return to my table.

أرسم غرفة.I draw a room.

ثم أترك القلم لحظة.Then set the pencil down for a moment.

أدخلها في خيالي.I enter it in my imagination.

أجلس حيث سيجلس إنسان.I sit where a person will sit.

أنتظر الظهيرة.I wait for noon.

وأُصغي إلى الهواء.And listen to the air.

هناك…There…

تتقدّم العمارة إلى امتحانها الحقيقي.Architecture steps forward into its true examination.

فليكن الضوء جميلًا.Let the light be beautiful.

وليكن الظلُّ عادلًا.And let the shade be just.

وليجد الإنسان، بينهما، مكانًا يستطيع أن يعيش فيه.And between them, let the human being find a place in which to live.

Raif Muhanna, named beside Paul Chiniarah on the winning team of the 1979 conference complex competition, has his own tribute in The Man Who Made the Earth's Weight a Roof for Hope, and Imad remembers another Damascus teacher in Youssef Abu Hadid: My Teacher, Who Left a City in My Hands. More lives in building are in the architects collection.