When a Throne Trembled Before a Conscience: To Umar ibn Abd al-Aziz

Umar ibn Abd al-Aziz, often written Umar ibn Abdul Aziz, was the Umayyad caliph from 717 to 720, remembered for his piety, asceticism and sense of justice; many Muslims count him the fifth rightly guided caliph. Imad's letter, in Arabic and English, imagines him alone in a quiet palace at night, ruling against the wrongs of his own relatives, and asks what a ruler keeps once his conscience is gone.

Note

تنويه

تستلهم هذه الملحمة سيرة عمر وعدله.This epic draws upon Umar’s life and justice.

ولا تجزم بصحة كل الحكايات المتداولة.It does not affirm every widely circulated account.

أما صورها الأدبية، فليست وقائع تاريخية.Its literary images are not historical events.

Introduction

المقدمة

رحمك الله، يا عمر بن عبد العزيز.May God have mercy on you, Umar ibn Abd al-Aziz.

أكتب إليك لأن سؤال العدل يؤلمنا.I write because the question of justice wounds us.

كيف يصبح الحق غريباً داخل وطنه؟How does a right become a stranger in its homeland?

وكيف يحتاج المظلوم واسطةً ليستعيد حياته؟Why must the oppressed seek influence to reclaim their lives?

في سيرتك، يواجه السلطان سؤالاً أشدّ.In your life, power confronts a harder question.

هل يستطيع الحاكم محاسبة نفسه أولاً؟Can a ruler first hold himself accountable?

The Epic

الملحمة

أتخيّلك ليلةً، وقد هدأ القصر حولك.I imagine you one night, the palace quiet around you.

الحرس عند الأبواب، والملك بين يديك.Guards stood at the doors; sovereignty lay in your hands.

لكنّ رجلاً محرومَ الحق يعبر خاطرك.Yet a man deprived of his rights crossed your mind.

لا يحمل سيفاً، ولا يعرف حاجبك.He carried no sword and knew no chamberlain.

كيف وصل إليك، والأبواب محروسةٌ كلّها؟How did he reach you through those guarded doors?

وصل من موضعٍ لا يحرسه الجند.He entered through a place soldiers cannot guard.

من ضميرٍ يسأل حين يسكت الجميع.Through a conscience that questions when everyone falls silent.

هناك يصير المظلوم أقرب من الأقربين.There, the oppressed become nearer than one’s own kin.

وهناك تفقد الأعذار قدرتها على الإقناع.There, excuses lose their power to persuade.

يا عمر، ذلك هو الامتحان الأصعب.Umar, that is the hardest trial.

أن ترى الظلم في يد قريبك.To recognize injustice in a relative’s hand.

أن تعرف الاسم، وتحكم رغم معرفتك.To know the name and judge despite knowing it.

أن تسمع غضبه، ولا تُسكت ضحيته.To hear his anger without silencing his victim.

أن تدفع ثمن العدل من راحتك.To pay for justice with your own comfort.

فالحق حين يعود، يوقظ بيتاً كاملاً.A restored right awakens an entire household.

تعود الأرض، ويعود معها وجه صاحبها.The land returns, and its owner’s dignity with it.

يستقيم ظهرٌ طال انحناؤه أمام الأبواب.A back straightens after years bent before doorways.

وتنظر طفلةٌ لأبيها دون خوفٍ عليه.A daughter looks at her father without fearing for him.

هذه عمارةٌ لا تراها خرائط القصور.This is architecture absent from palace plans.

ترميمُ إنسانٍ كاد الظلم يهدمه تماماً.The restoration of someone injustice nearly destroyed.

كيف احتملت العيون التي كانت تحاصرك؟How did you endure the eyes surrounding you?

عيوناً ترى في الإنصاف خسارة امتياز.Eyes that saw fairness as lost privilege.

وألسنةً تجعل صلة الدم حجّةً للظلم.Tongues that made kinship a justification for injustice.

كم وحيداً يصبح الحاكم عندئذٍ، يا عمر.How lonely a ruler becomes then, Umar.

حين يطلب منه الجميع استثناءً صغيراً.When everyone asks him for one small exception.

وكل استثناءٍ يفتح في العدل صدعاً.And every exception opens a fracture in justice.

وأنت تعلم أن الصدع يتّسع غداً.You know that fracture will widen tomorrow.يدخل منه أميرٌ، ثم يدخل ألف.

One prince passes through it, then a thousand.حتى يبقى القانون سقفاً فوق الضعفاء.Until the law becomes a roof over the weak.ويخرج الأقوياء منه متى شاءوا الخروج.While the powerful leave whenever they wish.

لهذا يوجعنا اسمك حين نذكر العدل.That is why your name aches when we speak of justice.

لأن الإنصاف يبدأ حيث تنتهي المجاملة.Because fairness begins where favoritism must end.

ولأن الحاكم الذي يخشى حساب الآخرة.And because a ruler mindful of final judgment.

يسمع في شكوى الفقير أمراً عظيماً.Hears something immense in a poor person’s complaint.

أعظم من رغبة القصر في الهدوء.Greater than the palace’s desire for quiet.

وأتخيّل الثوب الخشن على كتفيك المتعبتين.I imagine rough cloth upon your weary shoulders.

كل احتكاكٍ يذكّرك بجسدٍ يعمل بعيداً.Each touch recalls a body laboring far away.

بيدٍ تشقّ الأرض لتطعم أطفالها مساءً.A hand breaking soil to feed its children that evening.

وبظهرٍ يحمل ما لا يحمله عرشك.A back bearing what your throne never bears.

كيف يلين فراشك، وأنت تذكر تعبهم؟How could your bed feel soft while you remembered their exhaustion?

وأتخيّل زوجتك تواجه معك هذا التحوّل.I imagine your wife facing this transformation beside you.

ليست الحليّ وحدها ما يُترك خلفها.Jewels are not all that must be left behind.

بل حياةٌ اعتادت أن تُجاب رغباتها.An entire life accustomed to having its wishes fulfilled.

أيّ إيمانٍ يحتاجه هذا القرار المشترك؟What faith does such a shared decision require?

حين تصير مسؤولية الناس داخل البيت.When responsibility for others enters the home.

ويصبح القرب مؤازرةً في حمل الأمانة.And closeness becomes support in bearing the trust.

يا عمر، لا أطلب ذهبا يفيض.Umar, I ask for no overflowing gold.

أطلب ألّا يُهان محتاجٌ حين يسأل.I ask that no person in need be humiliated for asking.

ألّا يبيت عاملٌ وأجره عند القادر.That no worker sleep while the wealthy withhold his wages.

ألّا يضيع حقٌ لأن صاحبه وحيد.That no right be lost because its owner stands alone.

وأن تستطيع امرأةٌ عبور طريقها مطمئنّة.That a woman may travel her road without fear.

هذه هي الوفرة التي نشتاق إليها.This is the abundance for which we long.

أما سريرتك، فالله أعلم بما فيها.As for your inner heart, God knows it best.

لن أدّعي كشف سرّك من بعيد.I will not claim to uncover your secret from afar.

لكنّ سؤالاً واحداً يخرج من سيرتك.But one question rises from your life.

ماذا يبقى للملك حين يخسر ضميره؟What remains of sovereignty when it loses its conscience?

يبقى القصر، وتصبح الغرف أكثر برودة.The palace remains; its rooms grow colder.

يبقى الحرس، ويزداد الخوف خلف الأبواب.The guards remain; fear grows behind the doors.

ويبقى الاسم منقوشاً على حجرٍ فاخر.The name remains engraved upon expensive stone.

لكن المظلوم يتذكّر ما لا يمحوه.Yet the oppressed remember what stone cannot erase.

وجهاً أغلق الباب حين طلب الإنصاف.A face that closed the door when justice was sought.

Conclusion

الخاتمة

رحمك الله رحمةً واسعة، يا عمر.May God embrace you in abundant mercy, Umar.

ذكراك لا تحتاج مزيداً من المديح.Your memory needs no further praise.

تحتاج يداً تعيد حقاً إلى صاحبه.It needs a hand returning a right to its owner.

وحاكماً يسمع شكوى دون أن يغضب.And a ruler hearing a grievance without anger.

وإنساناً يرفض امتيازاً يجرح إنساناً آخر.And someone refusing a privilege that wounds another.

فأصعب ميراثك ليس الثوب ولا الزهد.Your hardest legacy is neither clothing nor austerity.

أصعبه لحظةٌ يعرف فيها المرء الحقيقة.It is the moment someone recognizes the truth.

ويستطيع الإفلات، ثم يختار أن يُنصف.Can escape accountability, yet chooses to act justly.

هناك يرتجف العرش أمام ضميرٍ حيّ.There, a throne trembles before a living conscience.

وهناك يستعيد المظلوم حقّه واقفاً، دون انحناء.There, the oppressed reclaim their rights standing upright, without bowing.

Imad's poem The Epic of Umar ibn Al-Khattab turns to the second caliph, and the book Qasr al-Hayr al-Gharbi: The Epic of Hisham ibn Abd al-Malik to a later Umayyad caliph. More texts are in the faith and spirit collection.