The Global Housing Crisis: When the Roof Became a File, Not a Shelter

UN-Habitat's World Cities Report 2026, The Global Housing Crisis: Pathways to Action, estimates that up to 3.4 billion people lack secure, safe and adequate housing. Imad sets the figures of the global housing crisis inside a Kafkaesque story: a tenant whose lease is under review walks from office to office and finds that his file has a place in the numbers while he has none.

تنويهDISCLAIMER

تستند الأرقام الواردة في هذا النص إلى تقرير المدن العالمية 2026 الصادر عن موئل الأمم المتحدة (UN-Habitat).The figures cited in this text are drawn from the 2026 World Cities Report published by UN-Habitat.

أما الشخصية والحدث والحوار، فهي معالجة أدبية سريالية متخيلة على طراز كافكا.The character, plot, and dialogue are an imaginative Kafkaesque literary treatment.

استيقظ في صباح لم يطلبه، ووجد رسالة تحت الباب.He woke one morning he had not requested, and found a letter beneath the door.

لم تحمل اسمه بالكامل.It did not bear his full name.حملت رقم ملفه فقط.It bore only his file number."عقد الإيجار قيد المراجعة.""The lease is under review."لم يفهم لماذا يُراجَع عقد وقّعه بيده قبل سنوات.He did not understand why a lease he had signed with his own hand years ago required review.ذهب إلى المكتب الأول.He went to the first office.كانت القاعة ممتلئة بأناس ينتظرون منذ الصباح، يحملون أوراقًا لا يعرفون ترتيبها.The hall was full of people who had been waiting since morning, holding papers whose order they did not understand.سأل الموظف: أين أسكن الآن؟He asked the clerk: where do I live now?فأجاب الموظف من دون أن يرفع عينيه: هذا سؤال يخص مكتبًا آخر.The clerk answered without lifting his eyes: this is a question for another office.مشى في ممر طويل.He walked down a long corridor.كل باب فيه يشبه الباب السابق.

Every door in it resembled the one before.وفي نهايته، وجد لافتة: "قسم الأرقام".At its end, he found a sign: "Department of Numbers".دخل، فوجد رجلًا يكتب على لوح كبير:He entered and found a man writing on a large board:"٣.٤ مليار إنسان بلا سكن ملائم.""3.4 billion people without adequate housing."سأله: وأنا من هؤلاء؟He asked him: am I one of them?فأجاب الرجل من دون أن يتوقف عن الكتابة: الرقم لا يعرف الأسماء.The man answered without pausing his writing: the number does not know names.أنت جزء منه، لكنك لست فيه.You are part of it, yet you are not in it.خرج ليبحث عن شقته القديمة، فوجد مكانها برجًا جديدًا لم يكن هناك من قبل.He went out to search for his old apartment and found a new tower standing where it had once been.سأل الحارس: أين سكان هذا الحي؟He asked the guard: where are the residents of this neighborhood?فأجاب الحارس: هذا البرج فارغ، لكنه مُباع بالكامل.The guard answered: this tower is empty, yet it is entirely sold.لم يفهم كيف يكون فارغًا ومباعًا في آن واحد.He did not understand how something could be empty and sold at once.

فأجابه صوت من الداخل، بلا وجه:A faceless voice from within answered him:البيت هنا لا يُشترى ليُسكن، بل ليرتفع سعره.The house here is not bought to be inhabited, but to rise in price.عاد إلى المكتب الأول، فوجد طابورًا أطول من الأول.He returned to the first office and found a line longer than before.سأل من أمامه: منذ متى تنتظر؟He asked the man ahead of him: how long have you been waiting?فأجاب: منذ أن كانت نسبة السعر إلى الدخل ٩.٣ فقط.He answered: since the price-to-income ratio was only 9.3.والآن؟And now?والآن أصبحت ١١.٢، وما زلت في الطابور نفسه.Now it has become 11.2, and I am still in the same line.وصل أخيرًا إلى شباك صغير.He finally reached a small window.سأل الموظفة: هل يوجد بيت لي؟He asked the clerk: is there a house for me?فأخرجت ملفًا سميكًا وقالت:She pulled out a thick file and said:النقص العالمي في الوحدات السكنية ارتفع من ٢٠١ مليون إلى ٢٦٩ مليون وحدة.The global housing shortage rose from 201 million to 269 million units.ملفك في مكانه الصحيح ضمن هذا الرقم.

Your file sits in its proper place within this number.سألها: ومتى يخرج ملفي من الرقم إلى بيت حقيقي؟He asked her: and when will my file move from the number into a real house?فابتسمت من دون أن تجيب، وأغلقت الشباك.She smiled without answering, and closed the window.في تلك الليلة، نام على مقعد في الحديقة العامة، بجانب رجل آخر يحمل ملفه الخاص.That night, he slept on a bench in the public park, beside another man carrying his own file.سأله: هل أنت أيضًا تنتظر بيتًا؟He asked him: are you also waiting for a house?فأجاب الرجل: لا، أنا أنتظر من يشرح لي لماذا ٤٤ بالمئة من الناس يطعمون الإيجار قبل أن يطعموا أنفسهم.The man answered: no, I am waiting for someone to explain why 44 percent of people feed the rent before they feed themselves.سأله: وفي بلادي، ترتفع النسبة إلى ٥٥ بالمئة.He said to him: and in my country, the figure rises to 55 percent.فأجاب الرجل: إذن أنت أقرب إلى الرقم مني.The man replied: then you are closer to the number than I am.في الصباح، لم يجد الرجل بجانبه.In the morning, he did not find the man beside him.وجد فقط ورقة صغيرة سقطت من ملفه:He found only a small paper that had fallen from his file:

"يلزم العالم ثلاثة إلى أربعة تريليونات دولار سنويًا حتى عام ٢٠٣٠ ليؤوي نفسه بكرامة.""The world needs three to four trillion dollars a year through 2030 to shelter itself with dignity."

طوى الورقة، ووضعها في جيبه، ونهض يبحث عن مكتب لم يزره بعد.He folded the paper, placed it in his pocket, and rose to search for an office he had not yet visited.

لم يكن يعرف إن كان سيجد بيتًا في نهاية الممرات.He did not know if he would find a house at the end of the corridors.

لكنه كان يعرف شيئًا واحدًا:But he knew one thing:

البيت الذي يبحث عنه لم يفقده هو وحده.The house he searched for was not his alone to have lost.

فقده العالم كله، ملفًا فوق ملف، ورقمًا فوق رقم.The whole world had lost it, file upon file, number upon number.

Two architects answer the same question from the drawing board in Tatiana Bilbao: When Housing Becomes a Right, Not a Privilege and Shigeru Ban on Shelter. More texts on homes and cities are in the buildings and cities collection.