Rooftops: Damascus Opens Its Roof to the Sky

Damascus, the capital of Syria, is one of the oldest continuously inhabited cities in the world, and its walled old city has been a UNESCO World Heritage Site since 1979. Imad's Rooftops climbs from the dark of its houses to the Damascus rooftops, where laundry, potted basil, kites and mattresses tell the life below, and ends with a family coming back to a roof whose stairs have been repaired.

ملحمة معمارية معاصرةA Contemporary Architectural Epic

Introduction

مقدمة

حين تضيق الأزقة، تجد دمشق منفذاً علوياً.When alleys narrow, Damascus finds an opening above.

يصعد الدرج الحجري من عتمة البيوت.Stone stairs rise from the houses’ darkness.

وعند آخر درجة، يتّسع صدر العالم.At the final step, the world breathes wider.

تحتك أبوابٌ أثقلتها المفاتيح ووجوه العابرين.Below, doors bear the weight of keys and passing faces.

وفوقك سماءٌ لا تطلب منك إثباتاً.Above, the sky asks you for no proof.

The Epic

الملحمة

على السطوح، تنشر البيوت حياتها الداخلية.On rooftops, houses unfold their inner lives.

قميصٌ صغير يحتفظ بشكل كتفي صاحبه.A small shirt holds its wearer’s shoulders.

يرفعه الهواء، فيبدو الطفل كأنه يطير.The wind lifts it; the child seems airborne.

وبجانبه ثوبٌ أسود يجفّ تحت الشمس.Beside it, a black dress dries beneath sunlight.

حتى الحزن يحتاج مكاناً يخلع رطوبته.Even grief needs somewhere to shed its dampness.

تتجاور الفرشات فوق الإسمنت الدافئ ليلاً.Mattresses lie together on concrete still warm at night.

وتنام العائلات تحت سقفٍ بلا أعمدة.Families sleep beneath a roof without columns.

تصل رائحة الخبز من نافذةٍ بعيدة.The smell of bread arrives from a distant window.

فتصير العتمة صالحةً لأن يسكنها القلب.Darkness becomes a place the heart can inhabit.

عند الحافة، يختبر طفلٌ خيط طائرته.At the edge, a child tests his kite’s string.

كلما شدّته الريح، أرخى قبضته قليلاً.Whenever the wind pulls, he loosens his grip.

يتعلّم أن الطيران يحتاج فسحةً وثقة.He learns that flight needs room and trust.

وتعلو طائرته فوق حدود الملكيات الصغيرة.His kite rises above the small property lines.

لا تستطيع الجدران تقسيم هذا الارتفاع.Walls cannot divide this height.

على سطحٍ مجاور، تسقي امرأةٌ الحبق.On a neighboring roof, a woman waters basil.

يمرّ الماء بين أصابعها إلى التراب.Water passes through her fingers into soil.

وتفوح حديقةٌ من علبةٍ صدئة صغيرة.A garden releases its scent from a small rusty tin.

هكذا تستعيد دمشق أرضاً أخذها البناء.This is how Damascus reclaims ground taken by buildings.

حفنةً حفنةً، ترفع البساتين فوق غرفها.Handful by handful, it raises orchards above its rooms.

ثم يأتي المطر، وتختلف أصوات السطوح.Then rain comes, and the rooftops sound different.

يرنّ الصفيح، ويخفت الماء فوق الحجر.Sheet metal rings; water falls softly upon stone.

وتسيل على الجدران خرائطُ بلا حدود.Maps without borders run down the walls.

تغسل المدينة وجهها دون إغلاق عينيها.The city washes its face without closing its eyes.

لكن بعض السطوح فقدت درجها وأهلها.But some rooftops have lost their stairs and families.

بقيت معلّقةً فوق غرفٍ صارت هواءً.They remain suspended above rooms turned into air.

هناك، يصبح الفراغ أثقل من الإسمنت.There, emptiness grows heavier than concrete.

وتبدو حبال الغسيل سطوراً انقطع كاتبها.Clotheslines resemble sentences whose writer was interrupted.

تنتظر قميصاً، ويداً، ونهاراً عادياً آخر.They wait for a shirt, a hand, another ordinary day.

وحين تعود قدمٌ إلى الدرج المرمّم،And when a foot returns to the repaired stairs,

تختبر الدرجة الأولى قبل مواصلة الصعود.It tests the first step before climbing onward.

يحمل الصاعد فرشةً وأصيصاً وإبريق ماء.The climber carries a mattress, a pot, a water pitcher.

أشياء صغيرة، لكنها تستردّ مساحة الحياة.Small things, yet they reclaim space for life.

ثم يشدّ حبلاً بين جدارين قائمين.Then a line is stretched between two standing walls.

وتظهر أول قطعة غسيل فوق الركام.The first piece of laundry appears above the rubble.

Ending

خاتمة

حين يرتفع ذلك القميص في الهواء،When that shirt rises in the air,

تستعيد السماء ساكناً من سكانها القدامى.The sky regains one of its old inhabitants.

ويعود السطح مكاناً لانتظار الصباح بهدوء.The rooftop becomes a place to await morning peacefully.

في الأسفل، ما زال البناء ناقصاً.Below, the building is still unfinished.

لكن أحداً سينام الليلة فوقه مطمئناً.But tonight, someone will sleep peacefully upon it.

The courtyard houses beneath these roofs open in The Epic of Houses and Arches: Part Three of the Damascus Epic, and the city's hours turn in Damascus by Day and Night: Part Seven of the Damascus Epic. Down in the old city, Khans of Strangers follows a traveler into a Damascus khan.