حين طلبَ الحجرُ كشفَ حساب

في شارعٍ من شوارع نيويورك يقف الراوي أمام واجهة مصرف يعلوها مثلث من الحجر تسكنه أجساد لا تشيخ، وتحته أعمدة كأنها تنتظر حكمًا، وفي الوسط ضوء أخضر، وعند الباب رجل ينظر إلى هاتفه، فيلتفت إليه أحد التماثيل ويسأله إن كان معماريًا. يسند الراوي إلى الواجهة سلّمًا من خياله، فينزل التمثال حافيًا ويتساقط عن كتفيه عامٌ مع كل درجة، ثم يدخل المصرف دون أن يلتفت إليه أحد ويطلب كشف حساب باسم اليد التي نحتته. ولأن الاسم غير موجود يضع على الطاولة إزميلًا صغيرًا هو توقيع صانعه، ويكشف آثار حياته: ضربةً أخطأت موضعها يوم كانت يده ترتجف من الجوع، وثنيةً في ردائه أكملها بعدما نام طفله. وحين يُسأل عن رقم الحساب يصمت ويخرج من فمه غبار ناعم كأن اسمًا يتفتت، فيتذكر الراوي الواجهات التي وقّعها ولم يكتب اسم اليد التي بنتها. وفي الخارج يعرف التمثال تعب عاملٍ على السقالات فيعود إلى مكانه ووجهه نحوه، ويكتب الراوي اسم العامل تحت رسمه، وفي الليل يشير لابنه إلى الاسم قبل المبنى.