When Stone Opened Its Eyes: 99 Clinton Street, Brooklyn Heights

99 Clinton Street in Brooklyn Heights is a former Gothic church, built around 1850 with stained-glass windows and divided into ten co-op apartments in the 1970s. Imad's imagined prose poem starts from a photograph of 99 Clinton Street Brooklyn and lets the door, the warm stone and a street tree speak to an architect whose thoughts turn to another door he once knew, years away.

٩٩ شارع كلينتون، بروكلين هايتس، نيويورك99 Clinton Street, Brooklyn Heights, New York

A Note

تنويه

هذه ملحمة مستوحاة من الصورة؛ ما يقوله الحجر فيها من خيال الكاتب، لا من سجلات المبنى.This epic draws from the photograph; the stone speaks through the writer’s imagination, not the building’s records.

The Beginning

البداية

كنتُ أعبر الشارع، حين شعرتُ أن نافذةً تتبعني.I was crossing the street when I felt a window watching me.

توقفتُ.I stopped.

أمام الباب، كان الرقم ٩٩ معلّقًا كعمرٍ لم يكتمل.Above the threshold, the number 99 hung like a lifetime still unfinished.

اقتربتُ لأقرأه.I stepped closer to read it.

فقرأني الباب.The door read me.

The Epic

الملحمة

قال: ضع يدك هنا.It said: Place your hand here.

وضعتُها على الحجر البني.I placed it on the brown stone.

كان دافئًا.It was warm.

دفءَ كتفٍ بقي تحت الشمس ينتظر عودة صاحبه.Warm as a shoulder left in the sun, waiting for its owner to return.

أنا المعماري؛ أعرف كيف تُحمَل السقوف.I am an architect; I know how roofs are carried.

لكنني لم أعرف كيف تحمل هذه الواجهة كل هذا الغياب.Yet I could not tell how this façade carried so much absence.

الأقواس مدبّبة.The arches were pointed.

كلُّ قوسٍ يرفع ثقلَه إلى السماء، ثم يعود ليحمي نافذة.Each arch lifted its burden toward heaven, then returned to shelter a window.

والزجاج يحتفظ بألوانٍ لا يسمح للشارع أن يبدّدها.The glass held colors it would not let the street scatter.

مددتُ بصري إلى الداخل.I tried to look inside.

رأيتُ انعكاسي.I saw my reflection.

وراءه، مدينةٌ بعيدة.Behind it, a distant city.

لم تكن في الزجاج.It was not in the glass.

كانت في وجهي.It was in my face.

عندها تحرّكت الشجرة.Then the tree stirred.

أخرجتْ ظلَّها من بين الحجارة، وفرشته فوق كتفي.It drew its shadow from between the stones and laid it over my shoulders.

كانت جذورها تحت الرصيف.Its roots lay beneath the sidewalk.

وكانت جذوري تمشي معي.Mine walked with me.

قلتُ للباب: جئتُ أتأمل العمارة.I told the door: I came to study the architecture.

قال: فلماذا ترتجف يدك؟It said: Then why is your hand trembling?

سحبتُها.I pulled it away.

مرّت سيارة.A car passed.

ومضى رجلٌ بمحاذاة السياج.A man walked beside the fence.

ظلّت المدينة تؤدي يومها، بينما انفتح في صدري شارعٌ قديم.The city went about its day while an old street opened inside my chest.

في آخر ذلك الشارع، بابٌ أعرفه.At the end of that street stood a door I knew.

أردتُ أن أصل إليه.I wanted to reach it.

لكن المسافة كانت مصنوعةً من السنين.But the distance was made of years.

فوق المدخل، اشتعل ضوءٌ صغير.Above the entrance, a small light burned.

ضوءٌ يكفي ليدٍ تبحث عن مفتاح.Enough light for a hand searching for a key.

حدّقتُ فيه طويلًا.I watched it for a long time.

كم يحتاج الإنسان من الضوء كي يعود؟How much light does a person need to return?

وكم يحتاج من الرحمة، إذا لم يبقَ له باب؟And how much mercy, if no door remains?

لم يُجب الحجر.The stone did not answer.

ترك دفأه في كفّي.It left its warmth in my palm.

The Ending

الخاتمة

تابعتُ المشي.I walked on.

خلفي، بقي الرقم ٩٩ فوق الباب.Behind me, the number 99 stayed upon the door.

وأمامي، تغيّر الشارع.Ahead of me, the street had changed.

صرتُ أرى في كل نافذةٍ مكانًا لوجه.In every window, I could now see a place for a face.

وفي كل عتبةٍ، فرصةً لعودة.In every threshold, a chance to return.

ومنذ ذلك النهار، حين أرسم بابًا، أتخيّل اليد التي ستفتحه.Since that day, whenever I draw a door, I imagine the hand that will open it.

وأترك فوقه ضوءًا.And I leave a light above it.

لعلَّ متعبًا يصل متأخرًا.Perhaps someone weary will arrive late.

لعلَّه يجد المفتاح.Perhaps they will find the key.

Two more Brooklyn Heights buildings are read from photographs in When Stone Asked for a Statement and Scaffolding Around the Chest of Time. For a small church that keeps a city's memory, read The Church of the Guardian Angel: A Small Church Carrying the Memory of a Great City.