Lord… When Tomorrow Falls upon the House: A Poem About Fear of Losing Someone

Lord… When Tomorrow Falls upon the House is a poem about fear of losing someone, written by Imad Darouich as a prayer in Arabic and English. In a dream, tomorrow summons him to a courtroom under his bed, where the judge is a clock with scissors for hands and a clerk asks him to sign that he is ready to lose the people he loves. He wakes before the verdict and finds his family asleep in a house still whole.

في المنام، استدعاني الغد إلى محكمةٍ تحت سريري.In a dream, tomorrow summoned me to a courtroom beneath my bed.

هبطتُ درجًا مصنوعًا من أعمار الذين أحبّهم.I descended a staircase made of the lifetimes of those I love.

كلّ درجةٍ تنطق باسم.Each step spoke a name.

وكلّ اسمٍ يرتجف تحت قدمي.And each name trembled beneath my foot.

عند المدخل، طلب الحارس أن أترك قلبي خارجًا.At the entrance, the guard ordered me to leave my heart outside.

قال: وجوده يعطّل الإجراءات.He said: Its presence obstructs the proceedings.

دخلتُ به.I entered with it.

كان القاضي ساعةً ضخمة.The judge was an enormous clock.

عقرباها مقصّان.Its hands were scissors.

وأمامها ملفٌّ يحمل عنوان: «الأشياء التي ظننتَ أنها ستبقى».Before it lay a file titled: “The Things You Thought Would Stay.”

فتحته، فسقط منه مفتاح.It opened the file, and a key fell out.

ثم ضحكة.Then a laugh.

ثم صوتٌ يقول: وصلتَ؟ طمئنّي عليك.Then a voice saying: Have you arrived? Let me know you are safe.

مددتُ يدي لأجمع الصوت.I reached down to gather the voice.

انفرط بين أصابعي.It unraveled between my fingers.

قال القاضي: قد تتحوّل هذه كلّها إلى ذكرى.The judge said: All of these may become memories.

قلتُ: يا ربّ، كيف يحمل صدرٌ واحدٌ كلّ هذا الزجاج؟I said: Lord, how can one chest carry so much glass?

عرضوا عليّ مخطّط البيت.They showed me the plans of the house.

كانت الغرف في أماكنها.The rooms were in their places.

لكنّ غرفةً واحدةً فقدت اسمها.But one room had lost its name.

والكرسيّ عند المائدة يكبر.And the chair at the table kept growing.

يكبر حتى سدّ الممرّ.Growing until it blocked the hallway.

أراد الغياب أن يحتلّ المنزل كلّه.Absence wanted to occupy the entire house.

حاولتُ تحريك الكرسيّ.I tried to move the chair.

كان أثقل من البناء.It was heavier than the building.

هناك فهمتُ لماذا ينحني ظهر رجلٍ لا يحمل شيئًا.There I understood why a man’s back bends when he carries nothing.

أنا مهندسٌ يا ربّ.I am an architect, Lord.

أعرف أين أضع العمود.I know where to place a column.

لكنّني أعجز عن إسناد أمٍّ تنتظر.But I cannot shore up a mother who waits.

أحسب أحمال السقف.I calculate the loads upon a roof.

ولا أعرف وزن جملة: «لم يعد».Yet I do not know the weight of the words: “He did not return.”

أرسم مخارج الطوارئ.I draw emergency exits.

ويفاجئني حزنٌ لا باب فيه.Then grief overtakes me with no door inside it.

فإذا انكسر فينا ما لا تصلحه الأيدي، تداركنا بلطفك.When something breaks within us that hands cannot mend, reach us with Your gentleness.

اقترب الكاتب منّي بورقة.The clerk approached me with a sheet of paper.

قال: وقّع أنك مستعدّ.He said: Sign that you are ready.

قرأتُ السطر الأخير.I read the final line.

كان يطلب موافقتي على أن تصبح يدٌ أحبّها صورة.It asked for my consent to let a hand I love become a photograph.

وأن أواصل يومي بعدها.And to go on with my day afterward.

ارتجفتُ.I trembled.

حتى الحبر تراجع إلى القلم.Even the ink retreated into the pen.

قلتُ: لا أحد يستعدّ لهذا.I said: No one becomes ready for this.

نحن نتعلّم المشي بعده، وفي أرواحنا قدمٌ مفقودة.We learn to walk afterward, with a foot missing from our souls.

يا ربّ، اكفنا انقلابًا يبدأ برنّة هاتف.Lord, spare us an upheaval that begins with a ringing phone.

وبابًا يُفتح، فتدخل منه حياةٌ لا نعرفها.And a door that opens to admit a life we do not recognize.

احفظ الأجساد التي تحمل أسماءنا إلى العالم.Protect the bodies that carry our names into the world.

والوجوه التي تجعل العودة ممكنة.And the faces that make returning possible.

أطل بقاء الذين نناديهم دون ألقاب.Let those we call without titles remain with us.

الذين يكفي أن يقولوا «أنا» حتى يستريح القلب.Those who need only say “It’s me” for the heart to rest.

ضرب القاضي بمطرقته.The judge struck his gavel.

تشقّق السقف فوقي.The ceiling cracked above me.

ومن الشقّ تدلّت رائحة خبز.From the crack, the scent of bread drifted down.

ثم سمعتُ سعالًا مألوفًا.Then I heard a familiar cough.

وحركة ماءٍ في المطبخ.And water moving in the kitchen.

كانت الحياة، فوق المحكمة، تعدّ فطورها.Above the courtroom, life was preparing breakfast.

رفعتُ رأسي.I lifted my head.

هؤلاء ما زالوا هنا.They were still here.

وأنا أنفق حضورهم في التدرّب على غيابهم.And I was spending their presence rehearsing their absence.

استيقظتُ قبل صدور الحكم.I woke before the verdict.

مشيتُ حافيًا إلى الغرف.I walked barefoot to the rooms.

لمستُ الباب كأنّني أتحقّق من نبضه.I touched the door as though checking its pulse.

في الداخل، كان أحبّتي نائمين.Inside, my loved ones were asleep.

أنفاسهم القصيرة تحمل الليل.Their small breaths were carrying the night.

جلستُ قريبًا.I sat nearby.

لأوّل مرّة، لم أطلب شيئًا إضافيًّا.For the first time, I asked for nothing more.

كان البيت كاملًا.The house was whole.

وكان ينبغي أن أعرف ذلك أمس.And I should have known it yesterday.

حين استيقظوا، قلتُ الكلمات التي كنتُ أؤجّلها.When they awoke, I spoke the words I had been postponing.

لم أنتظر مناسبة.I waited for no occasion.

ولا خصامًا ينتهي.Nor for an argument to end.

وضعتُ المحبّة على المائدة، قبل الخبز.I placed love upon the table before the bread.

يا ربّ، احرس هذا الصباح.Lord, guard this morning.

وإذا جاءنا ما يعجز القلب عن حمله، فلا تدع الألم يطرد الرحمة منّا.And if what comes is more than the heart can carry, do not let pain drive mercy out of us.

أغلقتُ ملفّ الغد.I closed tomorrow’s file.

ومن الورقة التي أرادوا توقيعي عليها، صنعتُ مركبًا صغيرًا.From the paper they had wanted me to sign, I made a little boat.

أبحره طفلٌ في كأس الماء.A child sailed it in a glass of water.

ضحك.He laughed.

فخرجت المحكمة من البيت.And the courtroom left the house.

When a Father Waits Behind the Door urges readers to mend family bonds while there is time, and Fragments of Existence talks with Life, Time, Death and Love. Imad's Arabic poem about time stages another trial of the clock.