The Court That Summoned Light: Louis Kahn and Tadao Ando

Louis Kahn (1901 to 1974) was an American architect based in Philadelphia, and Tadao Ando, born in Osaka in 1941, is a self-taught Japanese architect who won the Pritzker Prize in 1995. Imad's Kafkaesque short story brings both into an imagined courtroom, where a window the narrator opened in a waiting room is on trial and each architect answers with a wall that lets light in.

A Note

تنويه

حكاية معمارية كافكاوية متخيّلة تجمع لويس كان وتاداو أندو؛ اللقاء والحوار والأحداث من الخيال، وليست اقتباساتٍ من المعماريَّين.An imagined Kafkaesque architectural story bringing together Louis Kahn and Tadao Ando; its encounter, dialogue, and events are fictional, not quotations from either architect.

The Introduction

المقدمة

وصلني استدعاءٌ بسبب بقعة ضوء.I received a summons over a patch of light.

كنتُ قد فتحتُ نافذةً في غرفة انتظار.I had opened a window in a waiting room.

دخلت الشمس، وجلست على الأرض.Sunlight entered and settled on the floor.

حرّك رجلٌ مسنٌّ كرسيَّه نحوها.An elderly man moved his chair toward it.

وفي اليوم التالي، جاء قرارٌ بإغلاق النافذة.The next day, an order arrived to seal the window.

السبب: «تغييرٌ غير معتمد في توزيع الانتظار».The reason: “An unauthorized change in the arrangement of waiting.”

The Epic

الملحمة

ذهبتُ إلى المحكمة حاملًا المخطّط.I went to court carrying the plan.

قال القاضي: كانت المقاعدُ مصطفّةً قبل تدخّلك.The judge said: The chairs were aligned before your intervention.

قلتُ: وما زالت تتّسع للجميع.I said: There is still room for everyone.

قال: لكن الرجلَ ترك مكانه.He said: But the man left his place.

وضعتُ أمامه صورةَ الرجل.I placed a photograph of the man before him.

يداه في الشمس، وعيناه مغمضتان.His hands were in the sunlight, his eyes closed.

قال القاضي: لا يظهر في الصورة سببٌ هندسي.The judge said: The photograph shows no engineering justification.

خلفي، نهض لويس كان.Behind me, Louis Kahn stood up.

حمل قطعةَ طوب، ووضعها على الطاولة.He carried a brick and set it on the table.

قال: أعطوني مكانًا أبني فيه حائطًا صغيرًا.He said: Give me a place to build a small wall.

سمحوا له.They permitted it.

رتّب الطوب، وترك فتحةً بين قطعتين.He arranged the bricks, leaving an opening between two.

دخل منها شعاع.A beam entered through it.

امتدّ على طاولة القاضي.It stretched across the judge’s table.

أزاح القاضي أوراقه بعيدًا عنه.The judge moved his papers away from it.

قال: مَن أدخل هذا؟He said: Who let this in?

أشار كان إلى الفتحة.Kahn pointed to the opening.

قال: الجدارُ نفسه.He said: The wall itself.

أمر القاضي بسدّها.The judge ordered it sealed.

اقترب تاداو أندو.Tadao Ando stepped forward.

وضع أمامه لوحًا خرسانيًّا، فيه شقٌّ رفيع.He placed a concrete panel before him, with a narrow slit in it.

عبر الضوءُ الشقّ، ورسم خطًّا على الجدار المقابل.Light passed through the slit and drew a line on the opposite wall.

رفع القاضي رأسه.The judge raised his head.

كان الخطُّ يصعد فوق الرفوف، حتى وصل إلى السقف.The line climbed above the shelves until it reached the ceiling.

قال: هذا أيضًا مخالف.He said: This also violates the rules.

اقترب الحارسُ ليغلق الشقّ.The guard approached to seal the slit.

وقبل أن يصل، مرّت غيمة.Before he reached it, a cloud passed.

اختفى الخط.The line disappeared.

توقّف الحارس.The guard stopped.

قال القاضي: أين ذهب؟The judge asked: Where did it go?

قال أندو: انتظر.Ando said: Wait.

The Turning

التحوّل

انتظرنا.We waited.

لأول مرة، لم يكن الانتظارُ من نصيب الواقفين أمام الطاولة وحدهم.For the first time, waiting did not belong only to those standing before the desk.

بقي القاضي ينظر إلى الجدار.The judge kept looking at the wall.

مرّت الغيمة.The cloud passed.

عاد الخطُّ مضيئًا.The bright line returned.

هذه المرة، وقع على يد القاضي.This time, it fell across the judge’s hand.

لم يسحبها.He did not withdraw it.

قال كان: الرجلُ الذي تحاكمون نافذته فعل هذا تمامًا.Kahn said: The man whose window you are putting on trial did exactly this.

ساد صمت.Silence settled.

ثم فتح القاضي الملفّ.Then the judge opened the file.

قال: ليحضر الرجل.He said: Bring the man here.

قلتُ: منذ أشهر، وهو ينتظر أن تُنادوا اسمَه.I said: For months, he has been waiting for you to call his name.

ذهب الحارس.The guard left.

وعاد بالكرسيّ، والرجلِ جالسًا عليه.He returned with the chair and the man seated on it.

كان متعبًا من السير.He was tired from walking.

أشار أندو إلى بقعة الضوء.Ando pointed to the patch of light.

دفعنا الكرسيَّ إليها.We moved the chair into it.

رفع الرجلُ كفّيه، كأنّه يختبر ماءً دافئًا.The man raised his palms as though testing warm water.

سأله القاضي: لماذا غيّرتَ مكانك؟The judge asked: Why did you change your place?

نظر الرجلُ إلى النافذة.The man looked at the window.

قال: أردتُ أن أشعر بأن اليومَ ما زال يجري خارج هذه الغرفة.He said: I wanted to feel that the day was still unfolding outside this room.

The Ending

الخاتمة

كتب القاضي حكمَه.The judge wrote his ruling.

انتظرتُ صوتَ الختم.I waited for the sound of the stamp.

لكنه رفع رأسه، وسألني:But he raised his head and asked me:

هل يمكن فتح نافذةٍ هنا أيضًا؟Could a window be opened here too?

نظرتُ إلى الجدار خلفه.I looked at the wall behind him.

كان صالحًا لفتحةٍ واسعة.It could accommodate a wide opening.

قلتُ: نعم.I said: Yes.

يا ربّ، اجعل في علمنا رحمةً تصل إلى مَن ينتظرون نتائجَه.O Lord, let our knowledge hold a mercy that reaches those waiting for its consequences.

عدتُ إلى غرفة الانتظار مع كان وأندو.I returned to the waiting room with Kahn and Ando.

أزلنا ألواحَ الإغلاق.We removed the sealing panels.

دخل الضوءُ من جديد.Light entered again.

حرّك الناسُ مقاعدَهم.People moved their chairs.

فتحتُ المخطّط، ومسحتُ الخطوطَ التي تحدّد أماكنهم.I opened the plan and erased the lines marking their positions.

ثم رسمتُ النافذةَ كما هي.Then I drew the window as it stood.

وتركتُ ما أمامها لهم.And I left the space before it to them.

Kahn and Ando meet again, through the Kimbell and the Church of the Light, in When Light Taught Stone to Breathe. Kahn's life is told in Louis Kahn: The Epic of the Architect Who Made Light Dwell Within Stone, in the architects collection.