The Architect Who Built the Wind: A Poem for an Architect

Imad wrote this poem for an architect as a string of questions put to his own profession. It speaks to the builder of cities, glass facades and golden proportions, and asks who designs his inner balance, who repairs him when he cracks, and whether he lives in a house he built himself. A closing section turns the questions into advice.

أيُّها المهندس،O architect,

يا من تتحدثُ لغةَ الطوبِ والزوايا،You who speak the language of bricks and angles,

وترى الخطَّ المستقيمَAnd see the straight line

كأنَّه وصيّةٌ سماويةٌ قديمة،As a forgotten celestial commandment,

من علّمكَWho taught you

أن تُقيمَ الجمالَ فوقَ الخراب؟To raise beauty upon ruins?

وأن ترسمَ قلبَ المدينةِTo sketch the heart of a city

بميزانِ ماءٍ لا يختلُّ؟With a level that never tilts?

وأن تجعلَ من الفراغِ معنى،To transform emptiness into meaning,

ومن الضوءِAnd light

كائنًا يسكنُ داخلَ الجدران؟Into a creature living inside walls?

أنتَ الذي لا يبكي،You are the one who never weeps,

بل يرسمُ الدموعَBut sketches tears

كقنواتِ تصريفٍ خفيّة،As hidden drainage channels,

ويُخفي أحزانَهُHiding sorrow

خلفَ واجهاتٍ زجاجيةٍ لامعة،Behind glossy glass façades,

كأنكَ تقولُ للوجودِ كلِّه:As if telling existence itself:

"سأرمّمُ فوضاكَ بالمنطق،“I shall restore your chaos with logic,

ولو كنتَ خرابًا بلا نهاية."Even if you are endless ruin.”

يا بنّاءَ المدنِ الخفيّة،O builder of hidden cities,

تعالَ نفكّرُ قليلًا…Come, let us think awhile…

أليسَ كلُّ مبنىIs not every building

سيرةَ بشرٍ لم تُكتب؟An unwritten human biography?

أليستْ كلُّ نافذةٍIs not every window

حلمًا يطلُّA dream opening

على شيءٍ لن يحدث؟Onto something never arriving?

أليسَ كلُّ درجٍIs not every staircase

خيبةً ترتفعُ ببطء،A disappointment climbing slowly,

ثم تعودُThen returning

لتنزلَ نحوَ العدم؟Descending toward nothingness?

في الجامعة،At university,

علّموكَ كيفَ تقسّمُ المساحات،They taught you to divide spaces,

لكنهم نسواBut they forgot

أن يعلّموكَTo teach you

كيفَ تبني بيتًا داخلَ صدرك،How to build a house inside your chest,

لا تهدمهُ الذكرياتُ كلَّ مساء.One memories cannot demolish nightly.

قالوا لكَ:They told you:

"الكونُ ثلاثيُّ الأبعاد."“The universe is three-dimensional.”

فآمنتَ بالمجسّمات،So you believed in forms,

لكنّكَ نسيتَBut forgot

أنَّ الروحَ بُعدٌ رابع،That the soul is a fourth dimension,

لا يُرسمُ على الورق،Not drawn upon paper,

بل يُعاشُBut lived

كجرحٍ داخليٍّ طويل.Like a long inward wound.

أنتَ الذي يكتبُ بالطين،You who write with clay,

ويصوغُ القصائدَ بالإسمنت،Compose poems in concrete,

ويُرشدُ الحيطانَGuide walls

كي لا تميل،So they do not lean,

من يُرشدكَWho guides you

إذا مالتْ روحُكَ فجأة؟When your soul suddenly tilts?

من يضعُWho drafts

مخططَ توازنِكَ الداخلي؟The blueprint of your inner balance?

ومن يُشرفُWho supervises

على صبِّ أعمدةِ صبرك؟The pouring of your columns of patience?

كلُّ مبنى تبنيهِEvery structure you build

هو نسخةٌ منك،Is another version of you,

لكنَّكَ حينَ تنهار،Yet when you collapse,

لا أحدَ يمتلكُNo one possesses

خارطةَ الترميمِ الأخيرة.The final restoration map.

علّمتناYou taught us

أنَّ للجمالِ نسبًا ذهبية،That beauty owns golden proportions,

لكنّكَ نسيتَBut forgot

أنَّ القلوبَThat hearts

لا تتبعُ قوانينَ الهندسة،Do not obey geometry,

وأنَّ الشقوقَAnd that cracks

ليستْ دائمًا في الجدران،Are not always in walls,

بل أحيانًاBut sometimes

تسكنُ الذاكرةَ نفسها.Reside inside memory itself.

أنتَ من يزرعُ الظلال،You are the planter of shadows,

ويقسّمُ الضوءَDividing light

كأنّهُ خبزٌ يوميٌّ للفقراء،Like daily bread for the poor,

ولكن…But…

هل تأكلُ من نوركَ؟Do you feed from your own light?

أم تعيشُOr do you live

في غرفةٍ جانبيةٍ بلا نوافذ؟Inside a side room without windows?

سؤالٌ أخيرٌOne final question,

يا مهندسَ المعنى:O architect of meaning:

هل تسكنُ بيتًاDo you live in a house

بنيتَهُ بيديك؟You built with your own hands?

أم تسكنُOr do you dwell

داخلَ أحلامِ الآخرين،Inside the dreams of others,

لأنكَ لم تجدْ وقتًاBecause you never found time

لبناءِ ما لا يُباع؟To build what cannot be sold?

Lessons from the Columns of Vision

دروسٌ من أعمدةِ الرؤية

علّمتناYou taught us

أنَّ العمقَThat depth

ليسَ تحتَ الأرضِ فقط،Is not only underground,

بل في قراءةِ التاريخِBut in reading history

من بقايا الحيطانِ المنهارة.Through collapsed walls.

وأنَّ الجمالَ الحقيقيَّAnd true beauty

لا يُرى من النظرةِ الأولى،Is not seen at first glance,

بل يُفهمُBut understood

بعدَ انكسارِ الضوءِ داخله.After light breaks within it.

وأنَّ المخطّطَAnd that blueprints

ليسَ الحقيقة،Are not reality,

وأنَّ الخرائطَAnd maps

قد تخونُ المدنَ أحيانًا.Sometimes betray cities.

وأنَّ أعظمَ الأبنيةِAnd the greatest structures

تبدأُ بخطٍّ بسيطٍ مرتجف،Begin with a trembling line,

ثم تتحوّلُThen transform

إلى ذاكرةٍ خالدة.Into eternal memory.

فابنِ كما تشاء،So build as you wish,

لكن لا تنسَBut never forget

أن تتركَ نافذةً في روحكَ،To leave a window within your soul,

يدخلُ منها الهواءُ والرحمة.Where air and mercy may enter.

وابنِ للناسِ بيوتًا،Build houses for people,

لكن ابنِ لنفسكَ قلبًا،But build for yourself a heart,

لا ينهارُThat does not collapse,

حتى لو سقطتِ المدنُ كلُّها.Even if every city falls.

Other architects search for what they build in The Epic of the Architect and the Clouds, a fable about a city in the clouds, and in Damascus Sketch: An Epic of a City Trying to Remember Itself, where an exiled architect is summoned in a dream to draw Damascus; more portraits of builders are in the architects collection.