When the Horizon Became a Roof: Jørn Utzon and Renzo Piano

The Sydney Opera House was designed by the Danish architect Jørn Utzon, who won its design competition in 1957, and opened in 1973 beneath its shell roofs; Renzo Piano, born in 1937, is an Italian architect whose Menil Collection museum in Houston opened in 1987. Imad's Sydney Opera House poem sets Utzon's sails beside Piano's careful joints and asks for a roof that shelters the people beneath it.

يورْن أوتزون ورينزو بيانوJørn Utzon and Renzo Piano

ملحمة معمارية معاصرةA Contemporary Architectural Epic

A Note

تنويه

رؤيا أدبية تستلهم اللغة المعمارية لأوتزون وبيانو؛ الصور والتأويلات للكاتب، وليست أقوالًا منسوبةً إليهما.A literary vision inspired by the architectural languages of Utzon and Piano; its imagery and interpretations belong to the writer and are not quotations attributed to them.

The Introduction

المقدمة

أنا عماد درويش.I am Imad Darouich.

أرفع عينيَّ إلى السقف، وأتخيّل السماءَ التي كانت هنا قبل البناء.I raise my eyes to the roof and imagine the sky that was here before construction.

كلُّ مبنًى يأخذ شيئًا من الأفق.Every building takes something from the horizon.

وعليه أن يعرف ماذا سيمنح مقابلَه.It must know what it will give in return.

ظلًّا.Shade.

ضوءًا.Light.

ومكانًا يستطيع فيه الإنسان أن يرفع رأسَه دون أن يشعر بالحصار.And a place where a person can raise their head without feeling enclosed.

The Epic

الملحمة

عند أوتزون، يرتفع السقفُ كأن البحرَ ترك موجتَه فوق اليابسة.With Utzon, the roof rises as though the sea has left a wave upon the land.

قشرةٌ تعلو قشرة.Shell above shell.

تتقدّم الكتلُ في الهواء، ويظلُّ الأفقُ حاضرًا بينها.The forms advance into the air, and the horizon remains present between them.

أرى دارَ أوبرا سيدني، وأتخيّل الصوتَ ينتظر داخل هذه الأشرعة.I see the Sydney Opera House and imagine sound waiting inside these sails.

قبل أن تبدأ الموسيقى، يكون المبنى قد أخذ نفسَه.Before the music begins, the building has already drawn breath.

لكن وراء هذا النفس، هندسةٌ لا تنام.Yet behind that breath lies engineering that never sleeps.

وصلةٌ يجب أن تطابق.A joint that must fit.

وقشرةٌ يجب أن تحمل.A shell that must bear weight.

وعاملٌ يقف عاليًا، ليثبّت قطعةً سيظنّها العابرُ خفيفة.And a worker standing high above, securing a piece the passerby will imagine light.

أضع هذا الجهدَ داخل دهشتي.I place that labor within my wonder.

فلا تكتمل صورةُ السقف إذا غابت عنها الأيدي.For the roof’s image is incomplete when the hands are absent from it.

ثم يأتي رينزو بيانو.Then comes Renzo Piano.

أقترب من مفصلٍ صغير، فأرى اتّساع الفكرة.I approach a small joint and see the breadth of the idea.

زجاجٌ يلتقي معدنًا.Glass meets metal.

حافّةٌ تُهذّب الضوء.An edge refines the light.

وسقفٌ تتوزّع فيه الفتحات حتى يصبح النهارُ قابلًا للسكن.And a roof distributes its openings until daylight becomes habitable.

أتأمّل الضوء فوق عملٍ فنّي.I contemplate light falling upon a work of art.

يحتاج أن يكشفه، وأن يحفظه.It must reveal it and preserve it.

هذا التوازنُ الدقيق يشبه يدًا تعرف كيف تلامس.That delicate balance resembles a hand that knows how to touch.

أرى التقنيةَ وقد أصبحت عناية.I see technology become care.

وفي العناية، تظهر قوّةُ المعماري.Within that care, the architect’s strength appears.

بين أشرعة أوتزون ودقّة بيانو، أبحث عن سقفٍ يحمل أكثر من وزنِه.Between Utzon’s sails and Piano’s precision, I search for a roof that carries more than its weight.

يحمل لقاءً.It carries an encounter.

وصوتًا يحتاج إلى مَن يسمعه.And a voice needing someone to hear it.

وخطوةَ طفلٍ يكتشف أن المكانَ أكبر من خوفه.And the step of a child discovering that the place is larger than their fear.

أريده سقفًا يترك للمدينة طريقًا إلى الداخل.I want a roof that leaves the city a way inside.

يدخل منه الصباحُ بتغيّره.Through it, morning enters with its changes.

وتظهر الغيمةُ على الأرض ظلًّا عابرًا.And a cloud appears upon the floor as a passing shadow.

فيعرف الجالسُ أن العالمَ مستمرّ.So the seated person knows the world continues.

حتى حين يتوقّف هو ليستريح.Even when they pause to rest.

أنا ابنُ مكانٍ أعرف كيف يغيب سقفُه.I am the son of a place whose roof I know can disappear.

لذلك لا أمرُّ تحت سقفٍ آمن دون أن أشعر بمعنى وجوده.That is why I never pass beneath a safe roof without feeling what its presence means.

أسمع المطرَ عليه.I hear rain upon it.

وأتخيّل يدًا تطفئ المصباح، مطمئنّةً إلى الليل.And I imagine a hand switching off the lamp, trusting the night.

هذه الطمأنينةُ جزءٌ من التصميم.That trust is part of the design.

تحتاج إلى حسابٍ مثلما تحتاج إلى رحمة.It needs calculation as much as it needs mercy.

The Ending

الخاتمة

يا ربّ، أعنّا أن نرفع السقوفَ دون أن نُخفض أحلامَ مَن تحتها.O Lord, help us raise roofs without lowering the dreams of those beneath them.

من أوتزون، أتأمّل مبنًى يمنح الأفقَ هيئةً جديدة.Through Utzon, I contemplate a building that gives the horizon a new form.

ومن بيانو، أتأمّل تفصيلًا يمنح الإنسانَ يومًا أفضل.Through Piano, I contemplate a detail that gives a person a better day.

ثم أعود إلى الورقة.Then I return to the page.

أرسم السقفَ.I draw the roof.

وأرسم الضوء الذي سيعبره.And I draw the light that will pass through it.

وتحتَه أترك مكانًا لشخصٍ يرفع رأسَه.Beneath it, I leave room for someone to raise their head.

أريد له أن يشعر بأن السماءَ اقتربت.I want that person to feel the sky has come closer.

وبأن الأرضَ، أخيرًا، أفسحت له مكانًا.And that the earth has finally made room for them.

Piano's museum for New York is read in The Whitney Museum: When the City Became a Gallery, and more architects of roofs and light fill the architects collection.