When the Table Outgrew the Visit: A Poem About Hospitality

When the Table Outgrew the Visit is a poem about hospitality by Imad Darouich, in Arabic and English. Imad calls an old friend to say he will drop by and hears the friend's joy turn into worry that the house is not ready. The story moves from childhood homes entered without appointments to a host too busy cooking to sit down, and to a lonely man who finally invites a friend over for tea.

A Note

تنويه

هذه حكايةٌ عن المحبة حين تُثقَل.This is a story of love burdened.

وعن الكرم حين ينسى غايته الأولى.And generosity forgetting its first purpose.

فالضيافة جميلةٌ، ما دامت تفتح الأبواب.Hospitality is beautiful when it opens doors.

وتتعبنا حين تصبح شرطاً لفتحها.It exhausts us when entry becomes conditional.

The Epic

الملحمة

ذات مساء، اشتقتُ إلى صديقٍ قديم.One evening, I missed an old friend.

رفعتُ الهاتف، وقلتُ: سأمرُّ لأراك.I called and said: I’ll stop by.

سمعتُ فرحته تعبر الأسلاك نحوي.I heard his joy cross the wires.

ثم سمعتُ شيئاً يسقط داخل صوته.Then I heard something fall within his voice.

قال: انتظر، فالبيتُ ليس جاهزاً اليوم.He said: Wait, the house isn’t ready.

نظرتُ حولي؛ كان الشوق جاهزاً تماماً.I looked around; longing was completely ready.

قلتُ: يكفيني كرسيٌّ، وأن تجلس بجانبي.I said: A chair beside you is enough.

لكنه كان قد دخل محكمة الضيافة.But he had entered hospitality’s courtroom.

هناك، وقفت الصحون مثل قضاةٍ بيض.There, plates stood like white judges.

وسألت الملاعق عن عدد أصناف الطعام.The spoons demanded the number of dishes.

وطلبت الستائر شهادةً بحُسن ترتيب البيت.The curtains required proof of household order.

أما المحبة، فانتظرت خارج غرفة التحقيق.Meanwhile, love waited outside the interrogation room.

كانت تحمل صورتنا، أيامَ كنّا صغاراً.It carried our photograph from childhood.

يومَ دخلنا البيوت دون موعدٍ مسبق.When we entered homes without appointments.

وكانت أمٌّ ترفع إبريقها، فتبدأ الحكاية.A mother lifted her teapot; stories began.

لم تكن تسأل الشاي عمّا ينقصه.She never asked what the tea lacked.

كانت تسألنا: لماذا تأخّرتم كلَّ هذا؟She asked us: What kept you so long?

جلسنا، فصار ضيقُ الغرفة متَّسعاً للجميع.We sat; the small room accommodated everyone.

وتقاسمنا خبزاً، لم يُحرج أحداً ببساطته.We shared bread whose simplicity embarrassed nobody.

كانت الضحكة تُكمّل ما نقص بالمائدة.Laughter supplied whatever the table lacked.

وكان الوقت ينسى معطفه عند الباب.Time forgot its coat beside the door.

ثم كبرنا، وكبرت معنا شروط اللقاء.Then we grew, and so did visiting requirements.

أضفنا إلى المائدة صحناً بعد صحن.We added dish after dish to the table.

حتى اختفى وجهُ الصديق خلف الأطباق.Until our friend’s face disappeared behind dishes.

وأضفنا إلى الزيارة موعداً بعد موعد.We postponed the visit again and again.

حتى شاخ الشوق وهو ينتظر دوره.Until longing grew old awaiting its turn.

في المطبخ، كانت امرأةٌ تطارد الوقت.In the kitchen, a woman chased time.

تريد أن يخرج كلُّ شيءٍ كاملاً.She wanted everything to come out perfect.

وفي الصالون، كان ضيفها ينتظر حضورها.In the sitting room, her guest awaited her.

جاء ليسألها عن تعبها وأخبار قلبها.He came to ask how she was.

لكنَّ تعبها كان يُحضّر له الطعام.But her exhaustion was preparing his food.

ناداها: تعالي، لم أركِ منذ أشهر.He called: Come, I haven’t seen you in months.

قالت: دقيقةً، لم تجهز الضيافة بعد.She said: One minute, the refreshments aren’t ready.

ومضت الدقائق تحمل اللقاء نحو نهايته.The minutes carried their meeting toward its end.

حين جلست، كان عليه أن يغادر.When she sat down, he had to leave.

نظر إلى المائدة، ثم نظر إليها.He looked at the table, then at her.

قال: أكلتُ كثيراً، واشتقتُ إليكِ أكثر.He said: I ate plenty, yet missed you more.

بقيت تلك الجملة واقفةً بعد رحيله.That sentence remained standing after he left.

لم تستطع الصحون حملها إلى المطبخ.The plates couldn’t carry it into the kitchen.

ولم تستطع المكنسة إخراجها من البيت.The broom couldn’t sweep it from the house.

في الجهة الأخرى، عاش رجلٌ وحيد.Across the neighborhood lived a lonely man.

كان يشتري الفاكهة، ثم يؤجّل الدعوة.He bought fruit, then postponed inviting anyone.

تنقصه الحلوى، وينقصه طلاءُ أحد الجدران.He lacked dessert; one wall needed paint.

وينقصه مالٌ ليُحسن استقبال مَن يحبّ.He lacked money to properly receive loved ones.

كانت عنده حكاياتٌ تكفي ليالي طويلة.He had stories enough for many evenings.

لكنَّ بابَه ظلَّ مغلقاً على الحكايات.But his door stayed closed upon those stories.

حتى خُيّل إليه، في ليلةٍ باردة،Until, one cold night, he imagined

أنَّ كرسيَّه يسأله عن غياب أصحابه.His chair asking where his friends had gone.

لم يجد جواباً يُرضي الخشب العتيق.He found no answer for the old wood.

فتح الهاتف، وكتب لصديقه رسالةً قصيرة.He opened his phone and wrote a message.

تعالَ، عندي شايٌ، والكثيرُ لأحكيه لك.Come, I have tea and much to tell.

ثم أرسلها قبل أن يستعيد تردُّده.He sent it before hesitation could return.

بعد قليل، جاء الطرقُ الذي يعرفه.Soon came the knock he knew.

فتح الباب؛ كان صديقه يحمل اشتياقه.He opened the door; his friend carried longing.

دخل، ولم يفحص الجدار المتعب.He entered without inspecting the worn wall.

ولم يبحث عن الحلوى قرب الكؤوس.He didn’t search for sweets beside the cups.

عانقه، ثم قال: أخيراً رأيتُك.He embraced him and said: Finally, I see you.

جلسا، وبدأ الماء يغلي على مهل.They sat; the water slowly began boiling.

روى أحدهما ما أخفاه طويلاً.One told what he had long concealed.

ومدَّ الآخر يده فوق الطاولة الصغيرة.The other reached across the little table.

برد الشاي، ولم ينتبه أحدٌ إليه.The tea cooled; neither of them noticed.

كان في الغرفة ما يحتاج دفئهما.Something in that room needed their warmth.

Closing

الخاتمة

منذ ذلك المساء، خفَّفتُ شروط بابي.Since that evening, I eased my door’s requirements.

أُحضّر ما أستطيع، وأجلس حين يصلون.I prepare what I can, then join them.

أترك للبيت بعضَ فوضاه المألوفة.I let the house keep some familiar disorder.

وأترك للقاء وقتَه الذي يستحقّه.I give the visit the time it deserves.

إن جاء الخير، اتّسعت المائدةُ بسرور.When abundance comes, the table gladly expands.

وإن ضاق الحال، تقاربنا حول الشاي.When means are limited, we gather around tea.

لا أؤجّل وجهاً أحبّه حتى تكتمل الأشياء.I don’t postpone a beloved face for perfection.

فبعضُ الغائبين لا يعودون حين نجهز.Some absent friends never return when we’re ready.

تعالَ كما أنت، سأفتح لك الباب.Come as you are; I’ll open the door.

عندي مكانٌ لك، وحديثٌ لم ينتهِ.I have room for you and unfinished conversation.

واجلس قريباً؛ لقد طال هذا الغياب.Sit close; this absence has lasted too long.

Cafés of Shadow follows a Damascene café and its regulars across the years, and The Epic of Preserving the Blessing honors bread and water in Damascene homes. Imad's coffee shop love poem keeps the conversation going.