I and the Islamic Cultural Center of New York

Imad wrote this dialogue with the Islamic Cultural Center of New York, the Manhattan mosque facing Mecca at an angle to the city's street grid. Standing in light rain, he hears the building recall the immigrants who prayed in rented halls and basements before its dome rose, and learns how a great building turns an invisible idea into stone.

I stood beneath a light rain at the corner of the street.

وقفت تحت المطر الخفيف عند زاوية الشارع.

The hands of evening crawled slowly across Manhattan.

كانت عقارب المساء تزحف فوق مانهاتن ببطء.

The headlights reflected on the pavement like rivers of liquid silver.

وأضواء السيارات تنعكس على الإسفلت كأنها أنهار من الزئبق.

I lifted my eyes toward the minaret.

رفعت رأسي نحو المئذنة.

That quiet vertical line piercing a skyline crowded with skyscrapers.

ذلك الخط الرأسي الهادئ الذي يخترق أفقاً تملؤه ناطحات السحاب.

As I contemplated it.

وبينما كنت أتأملها.

I felt the building had begun thinking before I did.

شعرت أن المبنى سبقني إلى التفكير.

Architect...

أيها المعماري...

Why do you look at me as if I were merely a mosque?

لماذا تنظر إلي وكأنك ترى مسجداً فقط؟

Do you not see that I am a project spanning more than half a century?

ألا ترى أنني تجربة عمرها أكثر من نصف قرن؟

Do you not see that thousands of Muslims dreamed of me before I existed?

ألا ترى أن آلاف المسلمين حلموا بي قبل أن أولد؟

Before this dome ever rose.

قبل أن ترتفع هذه القبة.

Before this crescent stood above Manhattan.

وقبل أن يقف هذا الهلال فوق مانهاتن.

There were immigrants praying in rented halls.

كان هناك مهاجرون يصلون في قاعات مستأجرة.

In cramped basements.

وفي أقبية ضيقة.

In small rooms behind storefronts.

وفي غرف صغيرة خلف المتاجر.

Dreaming of me.

يحلمون بي.

I stared at the dome again.

حدقت في القبة مرة أخرى.

Larger than it appears in photographs.

كانت أكبر مما تبدو عليه في الصور.

And calmer than it seems from afar.

وأهدأ مما تبدو عليه من بعيد.

A question rose within me.

فخرج السؤال من داخلي.

How did you survive here?

كيف استطعت أن تعيش هنا؟

In a city that worships speed?

في مدينة تعبد السرعة؟

On an island where land is often valued more than memory?

وفي جزيرة ترتفع فيها قيمة الأرض أكثر من قيمة الذكريات؟

Because I was not built upon land alone.

لأنني لم أبنَ فوق الأرض فقط.

I was built upon longing.

بنيت فوق الحنين.

Built upon generations determined to say:

بنيت فوق إصرار أجيال أرادت أن تقول:

We are here.

نحن هنا.

Not passing travelers.

لسنا عابري طريق.

Not temporary guests.

ولسنا زواراً مؤقتين.

But part of this city's story.

بل جزء من قصة هذه المدينة.

I looked around me.

أدرت بصري حولي.

Towers of glass.

أبراج من الزجاج.

Giant electronic screens.

شاشات إلكترونية عملاقة.

Banks, corporations, and financial institutions.

بنوك وشركات ومؤسسات مالية.

Then I looked back at it.

ثم عدت أنظر إليه.

And felt something strange.

فشعرت بشيء غريب.

As if the building did not stand in Manhattan.

كأن المبنى لا يقف في مانهاتن.

But Manhattan stood around it.

بل تقف مانهاتن حوله.

As if the dome were the fixed point.

كأن القبة هي النقطة الثابتة.

And everything else revolved around it.

وكل ما عداها يدور.

Architect...

أيها المعماري...

Do you know what amazes me most?

أتعرف ما أكثر ما يدهشني؟

People look at the dome.

أن الناس ينظرون إلى القبة.

Yet never see its direction.

ولا يرون اتجاهها.

This entire building turns away from New York's street grid.

هذا المبنى كله منحرف عن شبكة شوارع نيويورك.

While the skyscrapers obey Manhattan's geometry.

بينما تتبع الأبراج خطوط مانهاتن.

I follow Makkah.

أنا أتبع مكة.

Every angle within me knows it.

كل زاوية فيّ تعرف ذلك.

Every line within me bears witness to it.

كل خط فيّ يشهد على ذلك.

As though every day I tell the city:

وكأنني أقول للمدينة كلها كل يوم:

Not every road ends in New York.

ليس كل طريق ينتهي في نيويورك.

Some roads end in meaning.

بعض الطرق تنتهي عند المعنى.

Then silence prevailed.

عندها ساد الصمت.

A profound silence.

صمت ثقيل.

I saw the dome reflected in the surrounding towers.

ورأيت القبة تنعكس فوق زجاج الأبراج المحيطة.

And all Manhattan seemed to carry the image of the mosque.

فبدت مانهاتن كلها وكأنها تحمل صورة المسجد.

In that moment I understood something I had not understood in thirty years of architecture.

في تلك اللحظة فهمت شيئاً لم أفهمه طوال ثلاثين عاماً من ممارسة العمارة.

Great buildings are not great because of their size.

أن المباني العظيمة لا تصبح عظيمة بسبب حجمها.

Nor because of their cost.

ولا بسبب كلفتها.

Nor because of the fame of their architect.

ولا بسبب شهرة مصممها.

But because they transform an invisible idea into visible stone.

بل لأنها تنجح في تحويل فكرة غير مرئية إلى حجر مرئي.

And this building did not merely transform an idea into stone.

وهذا المبنى لم يحول فكرة إلى حجر فقط.

It transformed the journey of millions of Muslims in America into a dome.

بل حول رحلة ملايين المسلمين في أمريكا إلى قبة.

Longing into geometry.

وحول الحنين إلى هندسة.

And faith into architectural space.

والإيمان إلى فراغ معماري.

And that is why...

ولهذا...

Whenever I look at it.

كلما نظرت إليه.

I do not see a building.

لا أرى مبنى.

I see an entire story standing on a Manhattan street corner.

بل أرى قصة كاملة واقفة على زاوية شارع في مانهاتن.

More epics on this subject are in the library's Buildings & Cities collection, and more essays in the journal's Buildings & Cities section.