An Order to Evict Memory: Chagall and de Chirico

Marc Chagall (1887 to 1985) painted figures floating in the sky and returned again and again to his native Vitebsk, and Giorgio de Chirico (1888 to 1978) painted empty arcades, towers and long shadows. Imad's Kafkaesque story sets Marc Chagall and Giorgio de Chirico in one such square, where an architect living in New York is ordered to vacate the memory of a family home that no longer exists.

A Note

تنويه

حكاية كافكاوية متخيّلة تجمع مارك شاغال وجورجيو دي كيريكو؛ اللقاء والحوار والأحداث من الخيال.An imagined Kafkaesque story bringing together Marc Chagall and Giorgio de Chirico; the encounter, dialogue, and events are fictional.

The Introduction

المقدمة

عاد إليّ مفتاحُ بيتنا القديم في ظرفٍ رسمي.The key to our old home returned to me in an official envelope.

تحته ورقة:Beneath it lay a notice:

«عليك إخلاء الذاكرة خلال ثلاثين يومًا».“You must vacate your memory within thirty days.”

قرأتُ السبب.I read the reason.

«البيتُ لم يعد موجودًا. استمرارُ إقامتك فيه مخالفة».“The house no longer exists. Your continued residence in it constitutes a violation.”

كنتُ في نيويورك.I was in New York.

لكنهم عرفوا أين أنام حين أُغمض عينيّ.But they knew where I slept when I closed my eyes.

The Epic

الملحمة

ذهبتُ إلى العنوان المكتوب.I went to the address on the notice.

وجدتُ ساحةً واسعة، تحيط بها أروقةٌ حجرية.I found a vast square surrounded by stone arcades.

في آخرها ساعةٌ كبيرة.At its far end stood a great clock.

عقاربها تتحرّك. والظلُّ لا يتحرّك.Its hands moved. The shadow did not.

كان دي كيريكو واقفًا تحت قوس.De Chirico stood beneath an arch.

سألته: أين مكتب الاعتراض؟I asked: Where is the appeals office?

أشار إلى بابٍ في نهاية الساحة.He pointed to a door at the end of the square.

مشيتُ إليه.I walked toward it.

كلما اقتربتُ، امتدّ الرواقُ خطوةً أخرى.Whenever I drew closer, the arcade extended another step.

التفتُّ إليه.I turned back to him.

قال: هنا تُصمَّم المسافةُ كي تبقى طالبًا.He said: Here, distance is designed to keep you an applicant.

جلستُ على حجر.I sat on a stone.

كانت الساحةُ نظيفةً إلى حدٍّ مخيف.The square was frighteningly clean.

لا ورقةَ شجر. لا أثرَ قدم. لا كرسيَّ تركه أحدٌ خارج بيته.No fallen leaf. No footprint. No chair someone had left outside a home.

مدينةٌ جاهزةٌ للتصوير، لم يُسمح لأحدٍ أن يعيش فيها.A city ready to be photographed, where no one had been permitted to live.

أخرجتُ المفتاح.I took out the key.

عندها سقط ظلٌّ صغيرٌ على يدي.Then a small shadow fell across my hand.

رفعتُ رأسي.I looked up.

كان شاغال يمرُّ فوق الساحة، حاملًا بيتًا أزرق.Chagall was passing above the square, carrying a blue house.

من نافذته تدلّت ستارةٌ أعرفها.From its window hung a curtain I knew.

وقفتُ.I stood.

قلتُ: هذا بيتنا.I said: That is our home.

أنزله أمامي برفق.He lowered it gently before me.

كان أصغر من أن أدخله، وأكبر من أن أحمله.It was too small for me to enter and too large for me to carry.

وضعتُ المفتاح في الباب.I placed the key in the door.

خرجتْ رائحةُ الياسمين.The scent of jasmine emerged.

ثم صوتُ أطباقٍ تُرتَّب للغداء.Then the sound of plates being set for lunch.

ثم صوتُ أبي:Then my father’s voice:

«تأخّرتَ يا عماد».“You are late, Imad.”

وضعتُ جبهتي على الباب.I rested my forehead against the door.

كلُّ تلك المسافات، وانتهيتُ أمام جملةٍ واحدة.All those distances, and I ended up before a single sentence.

جاء الموظّف مسرعًا.The clerk hurried over.

قال: يُمنع وضعُ الأبنية في الساحة.He said: Buildings may not be placed in the square.

قلتُ: سأرفعه.I said: I will lift it.

قال: ويُمنع تعليقُها في الهواء.He said: And suspending them in the air is also prohibited.

قلتُ: أين أضعه؟I asked: Where shall I put it?

فتح ملفّه.He opened his file.

قال: خارج حدودك.He said: Beyond your boundaries.

لم أفهم.I did not understand.

أشار إلى صدري.He pointed to my chest.

The Turning

التحوّل

اقترب دي كيريكو، ووضع ورقةً على الحجر.De Chirico approached and laid a sheet on the stone.

قال: أنت معماري. ارسم ما يطلبه.He said: You are an architect. Draw what he is asking for.

رسمتُ صدري.I drew my chest.

ثم حاولتُ أن أُخرج منه البيت.Then I tried to remove the house from it.

خرج معه الشارع.The street came with it.

ومدرستي.And my school.

والطريقُ الذي كنتُ أعرفه من صوت خطوات أبي.And the road I knew by the sound of my father’s footsteps.

كلما محوتُ جدارًا، اختفى جزءٌ من وجهي.With every wall I erased, a part of my face disappeared.

توقّفتُ عند عيني.I stopped at my eye.

كانت التالية.It was next.

دفعتُ الرسمَ نحو الموظّف.I pushed the drawing toward the clerk.

قلتُ: هذا هو مخطّطُ الإخلاء. وقّعْ عليه.I said: This is the eviction plan. Sign it.

نظر إلى الوجه الناقص.He looked at the incomplete face.

للمرة الأولى، تأخّرت يدُه عن الختم.For the first time, his hand hesitated before reaching for the stamp.

The Ending

الخاتمة

أعاد شاغال البيتَ إلى حجمه الصغير.Chagall returned the house to its small size.

وضعه في راحتي.He placed it in my palm.

قال: احمله إلى يومك.He said: Carry it into your day.

عدتُ إلى نيويورك.I returned to New York.

وضعتُ المفتاح قرب دفتر الرسم، وفتحتُ النافذة.I placed the key beside my sketchbook and opened the window.

في الشارع، كانت الحياةُ تطلب منّي أن أنزل.In the street, life was asking me to come down.

يا ربّ، ارحم مَن غابوا، وأعنّي على الوفاء لهم وأنا أعيش.O Lord, have mercy on those who are gone, and help me honor them as I live.

لبستُ معطفي.I put on my coat.

وقبل أن أخرج، رأيتُ الظرفَ الرسميَّ على الطاولة.Before leaving, I saw the official envelope on the table.

قلبتُه، وكتبتُ على ظهره:I turned it over and wrote on its back:

«سأغادر البيتَ إلى عملي كلَّ صباح.“I will leave the house for work every morning.

أمّا إخراجه منّي، فيهدمُ الرجلَ الذي تطلبون منه المغادرة».But removing it from me would demolish the man you are asking to leave.”

De Chirico's squares influenced the surrealists, and Dalí's melting clocks open The Persistence of Memory: An Epic of Melting Time and the Memory That Refuses to Die; the city where the story ends has its own book, The Epic of New York: Learning to Stand Inside Another City. The pull of two homes runs through The Man Two Homelands Forgot.