When the Sky Asked for the Plans: A Poem About Being Remembered

Verse 29 of Surah Ad-Dukhan in the Qur'an says of Pharaoh's people that neither heaven nor earth wept over them. Imad Darouich, a New York architect, builds this poem about being remembered around that verse: in a dream the sky asks him for the house he built that no one lived in, and he asks God to teach him how to apologize.

في المنام، وصلتني رسالةٌ من السماء.In a dream, a letter arrived from the sky.

لم تحمل اسمَ مُرسِلها.It bore no sender’s name.

كان فيها سؤالٌ واحد: «أين البيت الذي بنيتَه ولم يسكنه أحد؟»It held a single question: “Where is the house you built that no one has lived in?”

استيقظتُ مذعورًا.I woke in fear.

أنا عماد درويش. مهندسٌ أمضى عمره يرسم للناس بيوتًا.I am Imad Darouich, an architect who has spent his life drawing homes for others.

أعرف كيف يحمل العمود سقفًا. ولا أعرف دائمًا كيف يحمل القلبُ قلبًا آخر.I know how a column holds a roof. I do not always know how one heart holds another.

خرجتُ إلى الشارع. كانت المباني في أماكنها، لكن أبوابها كانت تنظر إليّ.I stepped into the street. The buildings stood where they always had, but their doors were watching me.

قال بابٌ: «فتحتَني لرجلٍ لم يجد من يسمعه.»A door said, “You opened me for a man who had no one to hear him.”

وقالت نافذةٌ: «تركتَ الضوء يدخل، ثم نسيتَ أمره.»A window said, “You let the light in, then forgot what you had done.”

وقال حجرٌ عند الرصيف: «أبعدتَني عن طريق طفل، فنجا من السقوط.»A stone by the curb said, “You moved me from a child’s path, and he did not fall.”

تراجعتُ خطوة. لم تكن المدينة مجنونة. كانت تتذكّر.I stepped back. The city had not gone mad. It remembered.

عند المساء قرأتُ: ﴿فَمَا بَكَتْ عَلَيْهِمُ السَّمَاءُ وَالْأَرْضُ﴾.That evening I read: “Neither heaven nor earth wept for them.”

هذه المرّة لم تمرّ الآية بعيني. دخلتْ من النافذة وجلستْ أمام مخططاتي.This time, the verse did not pass before my eyes. It came through the window and sat before my drawings.

وسألتني: «وأين مخططُ روحك؟»And it asked me, “Where are the plans for your soul?”

لم أجد جوابًا.I had no answer.

رأيتُ عيوبي شقوقًا في السقف.I saw my faults as cracks in the ceiling.

رأيتُ غروري درجًا يصعد ولا يصل.I saw my pride as a staircase that climbed and never arrived.

ورأيتُ أخطاءً قديمةً خلف الجصّ الذي أُجيد طلاءه.And I saw old mistakes beneath the plaster I knew so well how to paint.

قلتُ: يا رب، أعرف كيف أرمّم الجدار. فعلّمني كيف أعتذر.I said: Lord, I know how to repair a wall. Teach me how to apologize.

أعرف كيف أفتح نافذة. فعلّمني كيف أُفسح للآخرين مكانًا في قلبي.I know how to open a window. Teach me to make room for others in my heart.

لا أرجو أن تبكي عليّ السماء لأنني كنتُ عظيمًا.I do not hope the sky will weep for me because I was great.

أرجو ألّا أغادر الأرض خفيفًا إلى حدّ أن ينسى الخيرُ مروري بها.I hope I do not leave the earth so lightly that goodness forgets I passed through it.

أن يذكرني يتيمٌ بسقفٍ آواه.May an orphan remember me by a roof that sheltered him.

أن تذكرني شجرةٌ لم أقطعها.May a tree remember that I let it stand.

أن يذكرني غريبٌ قلتُ له: «تفضّل».May a stranger remember that I said, “Come in.”

وأن يشهد موضعُ سجودي أنني عدتُ كلما ضللتُ الطريق.And may the place where I prayed bear witness that I returned whenever I lost my way.

في تلك الليلة عدتُ إلى رسالة السماء. وقلبتُ الورقة.That night, I went back to the letter from the sky and turned it over.

كان على ظهرها مخططٌ بلا جدران.On its back was a plan without walls.

فهمتُ أخيرًا.At last, I understood.

البيت الذي لم يسكنه أحد، كان ينتظر أن يسكنه قلبي.The house no one had lived in was waiting for my heart to enter.

The Architect Who Built the Wind follows the same questions of walls and soul at greater length. More texts of faith are in the faith and spirit collection, beside Poems of Stone and Light: Inspired by Seyyed Hossein Nasr.