Omar Khayyam: When Four Lines Could Barely Hold the Universe

Omar Khayyam (1048-1131) was a Persian mathematician, astronomer and poet from Nishapur, who gave a geometric solution of cubic equations, designed the Jalali calendar, and to whom a long tradition attributes quatrains, the rubaiyat. This Omar Khayyam poem by Imad Darouich, in Arabic and English, imagines him at night beside an unsolved problem, and ends with what a short life can still give.

رؤية أدبية مستوحاة من عالم الخيّام.A literary vision inspired by Khayyam’s world.

ليست اقتباسًا من رباعياته أو سيرته.It is neither a quotation nor a biography.

في نيسابور، كان الليل يخفض سقفه.In Nishapur, night lowered its ceiling.

وكان الخيّام يفتح نافذةً في الحساب.And Khayyam opened a window in mathematics.

يمدّ خطًّا، فتتراجع جدران العتمة قليلًا.He drew a line; darkness’s walls receded.

يرسم دائرةً، ثم يسمع قلبه خارجها.He drew a circle, then heard his heart outside.

كيف يتّسع الرأس لكل هذا الكون؟How could a head contain this universe?

ويضيق الصدر بغياب وجهٍ واحد؟Yet a chest ache for one absent face?

على الطاولة، نامت مسألةٌ لم تُحلّ.On the table slept an unsolved problem.

وبجوارها برد الشاي، دون انتظار البرهان.Beside it, tea cooled without awaiting proof.

كانت الأرقام تعرف مواضعها على الورق.The numbers knew their places on paper.

وحده الإنسان ظلّ يبحث عن موضعه.Only the human kept searching for a place.

رفع الخيّام عينيه نحو السقف البعيد.Khayyam raised his eyes toward the distant ceiling.

ورأى عمره أقصر من سؤاله بكثير.He saw his life was far shorter than his question.

فأخذ من الصمت أربعة أشطر فقط.So he took just four lines from silence.

وبنى للدهشة بيتًا بلا قفلٍ أخير.And built wonder a house without a final lock.

في ذلك البيت، جلس الموت صامتًا.In that house, death sat silently.

لم يمنحه الشاعر كرسيَّ صاحب البيت.The poet did not give it the host’s chair.

فتح للنسيم بابًا، وأبقى الخبز دافئًا.He opened a door to the breeze and kept the bread warm.

فثمّة جائعٌ لا تشبعه معرفة الأفلاك.For a hungry person cannot eat knowledge of the heavens.

وثمّة وحيدٌ يحتاج يدًا قبل التفسير.And a lonely person needs a hand before an explanation.

ما نفع ميزانٍ يزن ضوء الشمس؟What use is a scale that weighs sunlight?

إن عجز عن ملاحظة دمعةٍ قريبة؟If it cannot notice a nearby tear?

مرّت السنوات، وغيّرت المدينة وجوه أبوابها.Years passed; the city changed its doorways.

وصار تحت التراب رأسٌ حمل السماء.Beneath the earth lay a head that had held the sky.

لكن سؤالًا أفلت من حجارة القبر.Yet a question escaped the stones of the grave.

ومشى إلى قارئٍ لم يولد بعد.And walked toward a reader not yet born.

هناك، فوق صفحةٍ في غرفةٍ بعيدة،There, on a page in a distant room,

عاد الخيّام يوسّع سقف الحياة قليلًا.Khayyam returned to raise life’s ceiling a little.

لن نعرف كلَّ ما تخفيه السماء.We will not know everything the sky conceals.

لكننا نستطيع فتح نافذةٍ هذا الصباح.But we can open a window this morning.

ونستطيع ألّا نؤجّل كلمةً إلى أحبّتنا.And we can stop postponing a word to those we love.

فالعمر الذي نعجز عن تفسيره كاملًا،For the life we cannot fully explain,

قد يضيء حين نعطيه معنى صغيرًا.May shine when we give it one small meaning.

رغيفًا نتقاسمه، أو بابًا نفتحه لخائف.A loaf we share, or a door we open for someone afraid.

وهكذا، يكمل الإنسان ما تتركه المعادلة.Thus, a human being completes what the equation leaves unfinished.

Another poet who wrote in Persian sits with Imad in When Rumi Asked Me About Home, and Rumi's life is told in Jalal al-Din Rumi: The Epic of the Man Who Made Love a Path to God. More poems are in the literature and art collection.