When Death Knocked on the Door

Imad wrote this story about a father and son, an imagined tale inspired by a photograph of a Halloween skeleton outside an elegant house. Death says he is waiting to give something back to the owner, a man who mends every lock and crack but kept putting off his son, and the son, now grown, gets a call asking him to come home.

تنويهA Note

حكاية متخيّلة ألهمتها الصورة؛ عن بيوتٍ نحمي جدرانها، وننسى أحيانًا قلوب ساكنيها.An imagined story inspired by the photograph, about homes whose walls we protect while sometimes forgetting the hearts within.

البدايةThe Beginning

كنتُ أعبر الشارع حين رأيتُ الموت واقفًا أمام بيتٍ أنيق.I was crossing the street when I saw death standing outside an elegant house.

نوافذ عالية. درج حجري. وبابٌ أسود يعرف كيف يكتم الأخبار.Tall windows. Stone steps. A black door that knew how to keep things quiet.

وقفتُ أتأمّله.I stopped to look.

هيكلٌ عظميٌّ تحت شمسٍ لطيفة.A skeleton beneath a gentle sun.

والسيارات تمرّ بمحاذاته، كأنّ لديها موعدًا أهمّ من الموت.Cars passed beside him, as though they had an appointment more important than death.

قلتُ: وصلتَ مبكرًا. لم يأتِ الهالوين بعد.“You’re early,” I said. “Halloween hasn’t arrived yet.”

قال: أنا لا أنتظر الأعياد. أنتم من تختارون موعد رؤيتي.“I don’t wait for holidays. You choose when to notice me.”

الملحمةThe Epic

اقتربتُ من السياج.I approached the fence.

كان خلفه درجٌ يكفي لصعود عائلةٍ كاملة.Behind it stood a staircase wide enough for an entire family.

لكنّه وقف عند أسفله.Yet he stood at the bottom.

قلتُ: لماذا لا تدخل؟“Why don’t you go inside?”

قال: أنتظر صاحب البيت.“I’m waiting for the owner.”

قلتُ: لتأخذه؟“To take him?”

قال: لأعيد إليه شيئًا.“To give something back.”

فتح كفّه الخالية.He opened his empty hand.

وسقط منها صوتُ طفل.A child’s voice fell from it.

«أبي، هل ستعود قبل أن أنام؟»“Dad, will you be home before I fall asleep?”

ارتجفتُ.I shuddered.

لم تتحرّك النوافذ.The windows did not move.

لكنّ البيت كلّه مال قليلًا، كأنّ السؤال أصاب أساساته.But the whole house leaned slightly, as though the question had struck its foundations.

قال الهيكل: صاحب البيت يصلح كلّ شيء.“The owner repairs everything,” the skeleton said.

يُحكم قفل الباب. يبدّل الزجاج. ويطارد شقوق الجدران.He secures the door. Replaces the glass. Chases cracks in the walls.

وكلّما ناداه ابنه، قال: بعد قليل.And whenever his son calls, he says, “In a minute.”

ثمّ كبر الابن.Then the son grew up.

وبقيت الدقيقة معلّقةً في غرفةٍ فارغة.And that minute remained suspended in an empty room.

رفعتُ عيني إلى الواجهة.I looked up at the façade.

كنتُ أعرف هذه اللغة.I knew this language.

نحن المعماريين نحسب عرض الممرّ.We architects calculate the width of a hallway.

لكنْ أيُّ مخطّطٍ يقيس المسافة بين أبٍ وابنه؟But what drawing measures the distance between a father and his son?

نرسم مكان المائدة.We draw the place for the table.

ولا نضمن أن يجلس أحدٌ إلى أحد.We cannot ensure that anyone will sit beside anyone else.

فجأةً، انفتح الباب الأسود.Suddenly, the black door opened.

خرج رجلٌ يحمل هاتفه ومفاتيحه وكيسًا من المسامير.A man stepped out carrying his phone, his keys, and a bag of nails.

نظر إلى الهيكل وضحك.He looked at the skeleton and laughed.

قال: ينقصك معطف.“You need a coat,” he said.

ردّ الهيكل: وينقص بيتك صوت.“And your house needs a voice,” the skeleton replied.

توقّفت ضحكته عند فمه.His laughter stopped at his lips.

وفي الطابق العلوي، انفتحت نافذةٌ لم تفتحها يد.Upstairs, a window opened without a hand touching it.

ظهر فيها طفلٌ من سنواتٍ بعيدة.A child from years gone by appeared there.

لم يطلب لعبةً.He asked for no toy.

لم يطلب بيتًا أكبر.He asked for no larger house.

رفع رأسه وقال: انتهيتَ يا أبي؟He lifted his head and asked, “Are you finished, Dad?”

سقط كيس المسامير.The bag of nails fell.

وتناثرت على الرصيف سنواتٌ صغيرةٌ من الحديد.Small iron years scattered across the sidewalk.

قال الرجل: كنتُ أبني لكم حياةً أفضل.“I was building you a better life,” the man said.

قال الطفل: كنتُ أريدك فيها.“I wanted you in it,” the child replied.

لم أجد كلمةً أتدخّل بها.I could find no word with which to intervene.

حتى عمود الإنارة بدا شاهدًا يخجل من طول صمته.Even the lamppost seemed like a witness ashamed of its long silence.

أخرج الرجل هاتفه.The man took out his phone.

بحث عن اسم ابنه.He searched for his son’s name.

طال الرنين.The ringing went on.

ومع كلّ رنّة، كانت درجةٌ من الدرج تعود إلى مكانها.With every ring, another stair returned to its place.

ثمّ جاء الصوت: أبي؟Then came the voice: “Dad?”

قال الرجل: هل تستطيع أن تأتي اليوم؟“Can you come over today?” the man asked.

سأله ابنه: هل تعطّل شيء؟“Has something broken?” his son asked.

نظر الرجل إلى البيت.The man looked at the house.

إلى الشبابيك المحكمة.At the tightly fitted windows.

إلى الدرابزين المصقول.At the polished railing.

إلى كرسيٍّ خلف الزجاج، لم يعد يعرف شكل الجالس عليه.At a chair behind the glass that no longer remembered the shape of its occupant.

وقال: نعم، يا ابني. وأريد أن نصلحه معًا.“Yes, my son. And I want us to repair it together.”

الخاتمةThe Ending

حين تابعتُ طريقي، بقي الهيكل عند السياج.When I continued on my way, the skeleton remained by the fence.

عاد زينةً صامتة.He became a silent decoration again.

لكنّ الرجل ترك مساميره على الأرض.But the man left his nails on the ground.

ودخل ليفتح الستائر.And went inside to open the curtains.

بعد قليل، رأيتُه من النافذة يضع طبقين على المائدة.A little later, through the window, I saw him set two plates on the table.

يومها فهمتُ ما لم تعلّمني إياه المخطّطات.That day I understood what drawings had never taught me.

قد يظلّ البيت قائمًا مئة سنة.A house may stand for a hundred years.

ويحتاج إلى زيارةٍ واحدةٍ كي يعود بيتًا.And need just one visit to become a home again.

More epics on this subject are in the library's Human Story collection, and more essays in the journal's Human Story section.