The Earth Has a Memory That Rises: Mimar Sinan and Peter Zumthor

Mimar Sinan (about 1490 to 1588) was the chief Ottoman architect, builder of the great domed mosques of Istanbul and Edirne, and Peter Zumthor, born in Basel in 1943, is the Swiss architect of Therme Vals who won the 2009 Pritzker Prize. Imad's poem reads Mimar Sinan architecture through its domes and load paths, then Zumthor's stone, wood and water, and asks for both scales in one building.

المعماري سنان وبيتر زومتورMimar Sinan and Peter Zumthor

ملحمة معمارية معاصرةA Contemporary Architectural Epic

A Note

تنويه

رؤيا أدبية تستلهم عمارة سنان وبيتر زومتور؛ الصور والتأويلات للكاتب، وليست أقوالًا منسوبةً إليهما.A literary vision inspired by the architecture of Sinan and Peter Zumthor; its imagery and interpretations belong to the writer and are not quotations attributed to them.

The Introduction

المقدمة

أنا عماد درويش.I am Imad Darouich.

أضع الحجرَ على الأرض، وأتخيّل الطريقَ الذي قطعه حتى وصل إلى يدي.I place a stone on the ground and imagine the journey it traveled before reaching my hand.

كان في الجبل.It was in the mountain.

ثم صار جدارًا.Then it became a wall.

وغدًا قد يستند إليه إنسانٌ يستجمع قوّتَه.Tomorrow, a person may lean against it to gather strength.

بين هذه الحالات، تمتدُّ مسؤوليّةُ العمارة.Between these states lies architecture’s responsibility.

The Epic

الملحمة

عند سنان، ترتفع القبّة، ويتّسع تحتها مجالُ النظر.With Sinan, the dome rises, and the field of vision beneath it expands.

يمتدُّ القوسُ نحو قوس.An arch reaches toward another arch.

تنتقل الأحمالُ، حتى تصل إلى الأرض عبر أجسادٍ من الحجر.Loads travel until they reach the earth through bodies of stone.

أقرأ هذا الانتقالَ بعيني.I read that passage with my eyes.

وأشعر به في وقوفي.And feel it in the way I stand.

فوقي ثقلٌ هائل.Above me rests an immense weight.

وحولي فراغٌ يسمح للنَّفَس أن يطول.Around me is a space that allows a breath to lengthen.

تلك دهشةُ البناء حين يتقن حملَه.That is the wonder of a building when it masters its burden.

أن يمنح الإنسانَ سكينةً تحت ما يعرف أنه ثقيل.To grant a person peace beneath what they know is heavy.

تدخل الإضاءةُ من النوافذ.Light enters through the windows.

تتنقّل على الحجر، وتترك للنهار أثرًا داخل المكان.It moves across the stone, leaving the day’s trace within the place.

أفكّر في الصلاة.I think of prayer.

في جسدٍ ينحني، وقد أفسحت له العمارةُ موضعًا.Of a body bowing, with architecture having made room for it.

وفي جبهةٍ تلامس الأرض، بينما يرتفع فوقها كلُّ ذلك الامتداد.Of a forehead touching the ground while that entire expanse rises above it.

ثم أقترب من زومتور.Then I draw near to Zumthor.

ينخفض صوتُ الصورة.The image grows quieter.

وتبدأ المادّةُ حضورَها.And the material begins to make its presence felt.

حجرٌ تحت القدم.Stone beneath the foot.

خشبٌ تحت الكفّ.Wood beneath the palm.

وماءٌ يغيّر حرارةَ الهواء.And water changing the air’s temperature.

أعرف المكانَ بجسدي قبل أن أجد الكلمات.I know the place through my body before I find the words.

أمشي، فيعود وقعُ الخطوة مختلفًا.I walk, and the sound of my step returns differently.

ألمس الجدار، فتسبق برودتُه وصفَه.I touch the wall, and its coolness comes before its description.

هنا تصبح التفاصيلُ عمارةً كاملة.Here, details become a complete architecture.

الحافّةُ التي لا تؤذي اليد.The edge that does not hurt the hand.

والعتبةُ التي تعلن الانتقالَ دون أن تعوقه.The threshold that announces a passage without obstructing it.

والضوءُ الذي يترك للعين وقتًا كي تتأقلم.The light that gives the eye time to adjust.

بين اتّساع سنان وكثافة زومتور، أرى مقياسَين يلتقيان في الإنسان.Between Sinan’s vastness and Zumthor’s density, I see two scales meeting in the human being.

قبّةٌ ترفع نظرَه.A dome lifting the gaze.

ومقبضٌ يستقرُّ في يده.And a handle settling into the hand.

إذا أهملتُ أحدهما، بقي في البناء نقص.If I neglect either, something remains missing from the building.

قد أبني سقفًا مدهشًا، وأترك مدخلَه قاسيًا.I may build an astonishing roof and leave its entrance harsh.

وقد أتقن المفصلَ، وأعجز عن منح الغرفة روحَها.I may perfect a joint and fail to give the room its spirit.

لذلك أعود إلى المادّة.So I return to the material.

أسأل عمّا ستفعله حين تلامس الحياة.I ask what it will do when it touches life.

كيف سيشيخ هذا الحجر؟How will this stone age?

وأين سيظهر أثرُ الأيدي على الخشب؟Where will the traces of hands appear upon the wood?

هل تمنح السنواتُ المكانَ عمقًا؟Will the years give the place depth?

أم تُظهر ما حاولنا إخفاءه يوم الافتتاح؟Or reveal what we tried to conceal on opening day?

أريد عمارةً تستطيع استقبال الزمن.I want architecture capable of welcoming time.

فيها موضعٌ للأثر.With room for traces.

وفيها عنايةٌ تُبقي الأثرَ حيًّا.And care that keeps those traces alive.

The Ending

الخاتمة

يا ربّ، أعطِ ما نبنيه قوّةً تحمي، وجمالًا لا يقسو، وعمرًا ينفع.O Lord, give what we build strength that protects, beauty that is gentle, and a life that serves.

من سنان، أتأمّل كيف تُرفع الكتلةُ ليجد الناسُ اتّساعًا تحتها.Through Sinan, I contemplate how mass is raised so people may find space beneath it.

ومن زومتور، أتأمّل كيف تُصاغ المادّةُ ليشعر الإنسانُ بأنه حاضر.Through Zumthor, I contemplate how material is shaped so a person may feel present.

ثم أضع حجرًا في موضعه.Then I set a stone in its place.

أراجع حملَه.I check its load.

وأمرّر يدي على سطحه.And run my hand across its surface.

أفكّر في يدٍ ستأتي بعد يدي بسنوات.I think of a hand that will come years after mine.

لا تعرف اسمي.It will not know my name.

لكنّها ستعرف، باللمس، مقدارَ العناية التي تركتُها.But through touch, it will know how much care I left behind.

Sinan's two great domes have pieces of their own, A Dome Bears a Name, the Ground Bears Everyone and The Dome That Summoned Its Architect to Trial. Zumthor's Los Angeles galleries are read in The Museum That Crossed the Street, and his life in Peter Zumthor: The Epic of Material, Memory, and Silence.