The Epic of the Last Architect

Imad wrote this poem on AI in architecture after watching software generate an entire city in seconds, with Ottoman domes, Japanese façades and curved towers. He sets that perfection against Old Aleppo, the alleys of Fez and the domes of Mimar Sinan, and concludes that the machine can design faster but cannot understand a person's need for shade, safety and calm.

في زمن الذكاء الاصطناعي…In the age of artificial intelligence…

لم يعد السؤال:The question is no longer:

هل تستطيع الآلة أن تصمم؟Can the machine design?

بل:But rather:

هل ما زال الإنسان يعرف لماذا كان يبني؟Does humanity still remember why it once built?

كنت أجلس وحدي ليلةًOne night I sat alone

أراقب الشاشة أمامي.Watching the screen before me.

البرامج تولّد مدنًا كاملةSoftware generated entire cities

في ثوانٍ معدودة.Within mere seconds.

قباب عثمانية.Ottoman domes.

واجهات يابانية.Japanese facades.

أبراج زها حديدية منحنيةCurved towers in the style of Zaha Hadid

تخرج من العدمEmerging from nothingness

كأنها مخلوقات بحرية رقمية.Like digital sea creatures.

ضغطت زرًا واحدًا فقط.I pressed only one button.

فأنجبت الآلة And the machine gave birth

مدينةً كاملة.To an entire city.

شوارع.Streets.

أنهارًا صناعية.Artificial rivers.

مكتباتLibraries.

ناطحات سحاب.Skyscrapers.

وحتى ظلال الأشجار.Even the shadows of trees.

كل شيء كان مثاليًا.Everything was perfect.

وهنا خفت.And there I became afraid.

ليس من الذكاء الاصطناعيNot of artificial intelligence.

بل من الإنسان الذي سيصدّق هذا الكمال.But of the human who would believe in this perfection.

تذكرت فجأةSuddenly I remembered

كيف كان المعماريون القدماءHow ancient architects

يبنون المدن ببطء يشبه الصلاة.Built cities with a slowness resembling prayer.

في حلب القديمةIn Old Aleppo

كان الحجر يعرفStone knew

اسم الحرفي الذي نحته.The name of the craftsman who carved it.

وفي فاسAnd in Fez

كانت الأزقة الضيقةThe narrow alleys

تفهم حركة الشمس أكثر من كثير من المهندسين اليوم.Understood the movement of the sun better than many engineers today.

أما في إسطنبولAs for Istanbul

فإنMimar Sinan

كان يبني القباب

كما لو أنه يحاولAs though he were trying

تخفيف ثقل السماء عن البشر.To lighten the weight of the sky upon humanity.

الرجل لم يكن يرسم مبنى فقط.The man was not merely drawing a building.

بل كان يرسم علاقة الإنسان بالله.He was drawing humanity’s relationship with God.

أما اليوم…But today…

فكثير من المعماريينMany architects

يرسمون مبانيهمDraw their buildings

كما يرسم المؤثرون صور الإنستغرام.Like influencers compose Instagram

photos.

كل شيء يجب أن يكون قابلاً للنشر.Everything must be publishable.

قابلاً للبيع.Sellable.

قابلاً للإضاءة الليلية.Capable of nighttime illumination.

حتى المساجد أحيانًاEven mosques sometimes

بدت كأنها صالات عرض فاخرة.Look like luxury showrooms.

وفي دبيAnd in Dubai

شعرت أحيانًاI sometimes felt

أن الأبراج لم تعد تسكن البشر.That towers no longer house humans.

بل البشر هم من يسكنون داخل الأبراجRather, humans dwell inside towers

كأنهم ملفات إلكترونية محفوظة في السحاب.Like electronic files stored in the cloud.

واجهات زجاجية ضخمة.Massive glass facades.

ردهات تشبه المطارات.Lobbies resembling airports.

وأشجار داخليةAnd indoor trees

تموت بصمت تحت التكييف المركزي.Dying silently beneath central air conditioning.

وفي نيويوركAnd in New York City

رأيت الناسI saw people

يصعدون يوميًاAscending daily

داخل آلاف النوافذ المضيئة.Inside thousands of illuminated windows.

لكنني لم أرَ بيتًا واحدًاYet I did not see a single home

يشبه بيت جدتي في دمشق.Resembling my grandmother’s home in Damascus.

هناكThere

كان الضوء يدخل بخجل.Light entered modestly.

وكانت الأشجارAnd the trees

تحرس الصمت الداخلي للبيت.Guarded the home’s inner silence.

أما هناBut here

فالمدينة لا تنام أبدًا.The city never sleeps.

لأنها تخاف من الصمت.Because it fears silence.

وفي تلك الليلةAnd that night

أغلقت الحاسوب فجأة.I suddenly closed the computer.

وشعرت أن الشاشةAnd felt the screen

تنظر إليّ بسخرية.Looking at me mockingly.

كأن الذكاء الاصطناعي يسألني:As if artificial intelligence were asking me:

إذا كنتُ أستطيعIf I can

أن أصمم أسرع منك…Design faster than you…

وأرسم أجمل منك…Draw more beautifully than you…

وأنتج ألف فكرة في دقيقة…And generate a thousand ideas in one minute…

فما الذي بقي لك أيها المعماري؟Then what remains for you, architect?

وفي تلك اللحظةAt that moment

فهمت الإجابة أخيرًا.I finally understood the answer.

المعماري الحقيقيThe true architect

ليس من يرسم الأشكال فقط.Is not the one who merely draws forms.

بل من يفهم الإنسان.But the one who understands humanity.

يفهم خوفه من العتمة.Understands his fear of darkness.

وحاجته إلى الظل.His need for shade.

ورغبته القديمةAnd his ancient desire

في أن يشعر بالأمان داخل جدار.To feel safe within a wall.

الآلة قد تبني مدينة كاملة. The machine may build an entire city.

لكنها لا تعرفBut it does not know

كيف تبني الطمأنينة.How to build serenity.

ولا كيف تجعل الضوءNor how to make light

يدخل إلى البيتEnter a home

كما تدخل الأمThe way a mother enters

إلى غرفة طفلها النائم.Her sleeping child’s room.

ومنذ تلك الليلةAnd since that night

لم أعد أخافI no longer fear

أن يأخذ الذكاء الاصطناعي وظيفة المعماري.Artificial intelligence taking the architect’s job.

بل أخافRather, I fear

أن ينسى المعماري نفسهThat architects themselves may forget

أنه كان يومًاThat once upon a time

شاعرًا يبني بالحجر.He was a poet building with stone.

More epics on this subject are in the library's Ideas & Philosophy collection, and more essays in the journal's Ideas & Philosophy section.