حين يبكي الحجر: هل يمكن أن تكون العمارة كائنًا حيًا؟

نقول إن المبنى جماد، لكننا نولد داخله ونلعب في ممراته وننتظر الأحبة عند نوافذه، ومن هنا يسأل الكتاب إن كانت العمارة قادرة على أن تصبح كائنًا حيًا. يبدأ ببيتٍ قديم بقي بعد أن تفرقت عائلته وما زال على جدار مطبخه خدشٌ صنعه طفل، ويقرأ المبنى جسدًا آخر له جلد وعظام وشرايين ورئتان، ثم يستدعي آلة السكن عند لو كوربوزييه التي حوّلها الناس إلى ذاكرة، والسكن عند هايدغر، والبيت الذي يسكن داخلنا عند باشلار، والمدينة ذاكرةً جماعية عند ألدو روسي. وتكشف مدرسة عادية تُهدم بعد أن درست فيها أجيال أن المبنى يموت حين يغادره الناس ثم يموت مرةً أخرى حين يختفي من الذاكرة، وتضع الفصول هدم محطة بنسلفانيا الذي رثته نيويورك إلى جانب نجاة غراند سنترال، وتقف عند تدمر ودمشق وهيروشيما وبيروت حيث يشهد الحجر على الحرب والترميم. ومن حوار كارلو سكاربا بين القديم والجديد، وأجواء بيتر زومثور، وحجر غاودي الذي نما، وبيت فرانك لويد رايت فوق الشلال، وعيون جين جاكوبس على الشارع، يصل إلى مبانٍ تتنفس وتتغير بأهلها وتتعلم كيف تشيخ، كالنحاس والخشب في حوارهما مع الزمن. ويُختم بالزمن ساكنًا أخيرًا في كل غرفة، وبالحجر الذي لا يبكي ويستطيع الإنسان مع ذلك أن يضع فيه قلبه حين يبني بيتًا أو يعلّق صورة أو يترك طفلًا يكبر بين جدرانه، فتصير الذاكرة الروح التي يمنحها الإنسان للحجر.