أصوات المباني: حين تتكلم الحجارة عن الإيمان والحب والسلطة والحرب والذاكرة

حين تنطفئ المدن لا تنام المباني، وفي هذا الكتاب تتكلم بالتتابع، بدءًا بالأقصى، المكان المقدس الواسع المرتبط في الذاكرة الإسلامية بالأنبياء وبالإسراء. تقول الحمراء إنها تعلمت أن تتكلم بالهمس وإن ماءها يتكلم قبل جدرانها، وتتذكر آيا صوفيا النوافذ التي جعلت قبتها الثقيلة تبدو بلا وزن، ويعترف تاج محل بأنه ضريح بُني حول غياب إنسان، ويحذر الكولوسيوم زواره من البحث فيه عن البراءة، ويرد برج إيفل على من سخروا منه بأنه انتظر، وتقول الأهرام إن الزمن لا يحب أحدًا، ويقف برج مركز التجارة العالمي إلى جوار فراغات تحفظ فيها العمارة الفراغ بدل أن تملأه. وفي حوارات متقابلة تقول الأهرام لبرج نيويورك إنها بُنيت لتقاوم الموت، فيجيب بأنه بُني في مكان عرف الموت، وتتساءل الحمراء وتاج محل أيهما يحمل حزنًا أكبر، ويقول الأقصى لآيا صوفيا إن الناس أحيانًا هم من يحفظون المبنى. وحين تلتفت المباني إلى الراوي تعترف المواد والعناصر المعمارية بأدوارها، فيسمي الباب نفسه قرارًا، والدرج زمنًا يتحول إلى حركة، وتسأله المباني لماذا يحارب الإنسان على الحجر، فلا يعرف الجواب. ومع الفجر يعود كل مبنى إلى صمته، ويُختم الكتاب بعمارة لا تولد إلا حين يدخلها إنسان يحمل الذاكرة والحب والخوف والصلاة والحلم.