ليوناردو دا فنشي: حين بنت الابتسامة غرفةً لم يستطع الزمن دخولها

في فلورنسا تجلس ليزا غيرارديني أمام ليوناردو، تضع يدًا فوق يد وتطلب منه أن يرسم وجهها، فيقول إنه يستطيع أن يرسم عينيها ولا يعرف من ينظر من خلالهما. وعلى لوحٍ صغير من خشب الحور يبني الصورة كما يُبنى المبنى: الجسد قاعدة، واليدان عتبة، والعينان نافذتان، والفم بابٌ موارب، فيما يذيب السفوماتو الحد بين الوجه والهواء، ويرتفع خلف كتفيها منظرٌ منقسم من طرق وجسور وجبال. وتستيقظ اللوحة ليلًا لتسأله لماذا لم يكملها، ثم يُستدعى إلى محكمة الأعمال غير المكتملة حيث يجلس الزمن قاضيًا بين آلاته التي لم تُبنَ ويتهمه بعدم الإكمال، فتشهد العينان واليدان ثم الابتسامة التي تقول إنها تكشف الزائر لنفسه. ويحمل ليوناردو اللوحة من إيطاليا إلى فرنسا، وبعد رحيله تنتقل إلى قصور الملوك ثم إلى اللوفر، وتُسرق فيأتي الناس ليروا مكانها الفارغ، ثم تعود وقد صارت السؤال الأشهر في تاريخ الفن. وفي ختام المحاكمة ينتظر الزمن أن تتغير الموناليزا، فتبتسم، ويشعر بخوفٍ لم يعرفه من قبل حين يدرك أن ليوناردو بنى زمنًا كاملًا داخل وجه امرأة.