ملحمة الرجل الذي نسيه وطنان

في مطارٍ يبتلع الوجوه يقسم ختمُ الجواز قلبَ المتكلم بين وطنه والغربة، وهناك يُعطى رقمًا وعنوانًا ومفاتيح بيتٍ جديد، ولا يُعطى مفتاح الطمأنينة. وتمرّ سنوات البعد عبر الهاتف والشاشة: صوت أمه يقول إنهم بخير، وأعياد يقبّل فيها وجوه أحبته عبر الزجاج، وموتٌ يصله إشعارًا، وأفراحٌ تصله صورًا. وحين يعود أخيرًا لا يجد طفولته: صارت الشجرة القديمة جدارًا من الإسمنت، والدكان الصغير واجهةً لا تعرفه، وبدا حجر بيت الطفولة كأنه يسأله من يكون، فيفهم أن الفتى الذي رحل مات في مكانٍ ما بين المطارات. ويعود إلى غربته فيشعر بالراحة حين يفتح بابها ويرتعب من نفسه، ويكتشف أنه صار مكانًا لا يظهر على الخرائط، بين هنا وهناك، يحمل في جيبه مفاتيح لا يفتح أيٌّ منها بيتًا كاملًا. ويُختم الكتاب في آخر الليل، حين يفتح المغترب نافذة ذاكرته فيرى طفلًا بحقيبةٍ صغيرة يناديه باسم طفولته، ويقف الزمن على الباب ليقول له إنه صار وطنًا بلا بيت.