المسرحية بلا نص: الكلمات التي وُلدت على الخشبة ثم ماتت قبل أن تصبح ذاكرة

في مسرحٍ قديم تحمل ستارته الحمراء غبار التصفيق، يصل الممثلون ذات ليلة فيجدون أدراجهم فارغة، ويدخل المخرج بملفٍّ أبيض لا صفحة فيه ويقول لهم إن المسرحية قد بدأت. يتسلّم كل ممثل ورقة بيضاء هي شخصيته، ويقفون على خشبةٍ بلا ديكور ولا موسيقى ولا كلمات، حتى تصيح امرأة من الجمهور فيولد المشهد الأول من التوتر بين الخشبة والمقاعد. ثم يخترع ممثل عجوز مملكةً وابنةً ترفض أن تتذكره، ويسقط ممثل فلا يعرف أحد إن كان موته تمثيلًا، ويصعد رجل من القاعة فيعجز عن قول من يكون حين يُنحّى اسمه ووظيفته وعنوانه جانبًا. وتتمرد الشخصيات على بعضها وتكتشف أن الحدود قد تكون الشكل الذي يسمح للمعنى أن يولد، وحين يصل المؤلف متأخرًا بنصّه الحقيقي يمزّق ممثلٌ الصفحة لأنهم صاروا أشخاصًا آخرين. وتنتهي الليلة بصمتٍ ثم تصفيق، ويبقى السؤال معلقًا: هل نمثّل قصةً كُتبت لنا، أم نكتب أنفسنا ونحن نمثّل؟