The Garden That Summoned Its Residents

Imad wrote this story about a shared garden between apartment buildings, an imagined tale inspired by photographs of a table, two chairs and white benches that nobody used. A chair asks him to leave it empty in case someone comes, a bench sets off upstairs in search of people, and a neighbor who has lived there two years finally sits down with her coffee.

تنويهA Note

حكاية متخيّلة مستوحاة من الصور؛ عن العمارة حين تُهيّئ مكانًا للقاء، ثم تنتظر مَن يأتي.An imagined story inspired by the photographs, about architecture that prepares a place for people to meet, then waits for someone to come.

البدايةThe Beginning

دخلتُ الحديقة الصغيرة بين المباني.I entered the little garden between the buildings.

خلفي ضجيج المدينة. أمامي طاولةٌ وكرسيّان.Behind me, the city’s noise.

Before me, a table and two chairs.

مقاعد بيضاء تنحني كأنّ الحجر تعلّم الرفق.White benches curved as though stone had learned tenderness.

وأوراقٌ عريضة تحمل الضوء على أطرافها المتعبة.Broad leaves held the light along their weary edges.

رفعتُ رأسي.I looked up.

شرفاتٌ فوق شرفات.Balconies above balconies.

لكلّ شقّةٍ حصّتُها من السماء.Each apartment had its portion of sky.

ولم أرَ أحدًا.And I saw no one.

الملحمةThe Epic

جلستُ إلى الطاولة.I sat at the table.

سحبتُ الكرسيّ المقابل قليلًا، لأضع حقيبتي.I pulled the opposite chair closer to set down my bag.

فسمعتُه يقول: اتركه فارغًا.Then I heard it say, “Leave it empty.”

نظرتُ حولي.I looked around.

قال: قد يأتي أحد.“Someone might come,” it said.

ابتسمتُ ووضعتُ الحقيبة عند قدمي.I smiled and placed the bag at my feet.

قلتُ: منذ متى تنتظر؟“How long have you been waiting?” I asked.

قال: منذ انتهى البناء.“Since construction was finished.”

مرّت نسمةٌ بيننا.A breeze passed between us.

حرّكت الأوراق، ولم تجد ثوبًا تحرّكه.It stirred the leaves and found no clothing to stir.

قلتُ: المكان جميل.“The place is beautiful,” I said.

قال الكرسيّ: أعرف. يقولون ذلك كلّما التقطوا صورة.“I know,” the chair replied. “They say that whenever they take a photograph.”

ثمّ يصعدون.Then they go upstairs.

في الأعلى، أضاءت نافذة.Above us, a window lit up.

ثمّ ثانية. ثمّ ثالثة.Then another. Then a third.

بدا المبنى كخزانةٍ كبيرة، تُحفظ فيها حياةٌ كاملة داخل كلّ درج.The building looked like a great cabinet, with an entire life stored in each drawer.

قلتُ: لعلّهم مشغولون.“Perhaps they’re busy,” I said.

قال: وأنا صُنعتُ كي يستريحوا.“And I was made so they could rest.”

لم أعرف بماذا أجيبه.I did not know how to answer.

أنا أيضًا رسمتُ حدائق على الورق.I too had drawn gardens on paper.

وضعتُ الأشجار حيث ينبغي.I had placed the trees where they belonged.

حسبتُ الظلّ. واخترتُ المقاعد.Calculated the shade. Chosen the benches.

وعند التسليم، كتبتُ: اكتمل المشروع.And at handover, I had written: “Project complete.”

أمامي الآن كرسيٌّ يسأل عن بقيّة المشروع.Now a chair before me was asking about the rest of the project.

فجأةً، تحرّك المقعد الأبيض عند الجدار.Suddenly, the white bench beside the wall moved.

ببطءٍ ثقيل، تقدّم نحو المدخل.Slowly, heavily, it advanced toward the entrance.

قلتُ: إلى أين؟“Where are you going?”

قال: سأصعد إليهم.“I’m going up to them.”

انحنى تحت ثقله غصنٌ صغير.A little branch bent beneath its weight.

ارتجفت الطاولة.The table trembled.

وتراجعتُ أنا خطوة.And I stepped back.

كان مشهدًا مضحكًا، حتى فكّرتُ في سبب رحيله.It was a funny sight, until I thought about why it was leaving.

مقعدٌ يذهب بحثًا عن إنسان.A bench going in search of a person.

وصل إلى الباب الزجاجي.It reached the glass door.

وعلى الباب ورقة: «يُمنع نقل أثاث الحديقة».On the door was a notice: “Garden furniture must not be moved.”

توقّف.It stopped.

قال: وهل يُسمح بنقل الوحدة إلى الخارج؟“Is loneliness allowed to be brought outside?” it asked.

في تلك اللحظة، فُتح الباب.At that moment, the door opened.

خرجت امرأةٌ تحمل كوبًا.A woman came out carrying a cup.

رأتني واقفًا أمام المقعد.She saw me standing before the bench.

قالت: هل تنتظر أحدًا؟“Are you waiting for someone?” she asked.

نظرتُ إلى الكرسيّ الفارغ.I looked at the empty chair.

وقلتُ: يبدو أنّنا جميعًا ننتظر.“It seems we all are,” I said.

جلستْ.She sat down.

عاد المقعد إلى مكانه، من دون أن تنتبه.The bench returned to its place without her noticing.

قالت: أسكن هنا منذ عامين. هذه أوّل مرّة أجلس فيها.“I’ve lived here for two years,” she said. “This is the first time I’ve sat out here.”

ثمّ أشارت إلى نافذةٍ عالية.Then she pointed to a high window.

هناك شقّتها.Her apartment was up there.

وفي شقّتها طاولةٌ أخرى.And in her apartment was another table.

وكرسيٌّ آخر فارغ.And another empty chair.

لم أسألها عمّن كان يجلس عليه.I did not ask who used to sit in it.

تركتُ لها الوقت.I gave her time.

وبعد قليل، بدأت تحكي.And after a while, she began to speak.

عن رجلٍ كان يفرط في سكّر القهوة.About a man who put too much sugar in his coffee.

ويترك الكتاب مفتوحًا، كأنّه سيعود خلال دقيقة.And left his book open, as though he would return in a minute.

كانت تتكلّم، وتمسح حافة الكوب بإبهامها.She spoke, rubbing the rim of her cup with her thumb.

وأنا أصغي.And I listened.

فوقنا، ظهر رجلٌ في شرفته.Above us, a man appeared on his balcony.

سأل: هل الجوّ لطيف في الأسفل؟“Is it nice down there?” he asked.

قالت المرأة: انزل واحكم بنفسك.“Come down and see for yourself,” the woman said.

بعد دقائق، صار للطاولة ثلاثة أصوات.Minutes later, the table had three voices.

ثمّ مرّ طفلٌ وسأل إن كان يستطيع الجلوس.Then a child passed and asked whether he could sit with us.

سحبنا له كرسيًّا.We pulled up a chair for him.

هذه المرّة، لم يتكلّم الأثاث.This time, the furniture did not speak.

كان مشغولًا بأداء عمله.It was busy doing its work.

الخاتمةThe Ending

حين غادرتُ، بقيت المرأة تروي حكايتها.When I left, the woman was still telling her story.

والرجل يُصغي. والطفل يتأرجح على كرسيّه.The man was listening. The child was rocking in his chair.

لم يتغيّر ارتفاع المبنى.The building’s height had not changed.

ولم نضف نافذةً واحدة.We had added no window.

لكنّ امرأةً لم تعد مضطرّةً إلى إنهاء قهوتها وحدها.But a woman no longer had to finish her coffee alone.

نظرتُ إلى الحديقة مرّةً أخيرة.I looked back at the garden one last time.

وقلتُ في سرّي، كمعماريٍّ يصحّح تقريره:And silently, like an architect correcting his report, I said:

اليوم اكتمل المشروع.Today, the project was completed.

More epics on this subject are in the library's Buildings & Cities collection, and more essays in the journal's Buildings & Cities section.