When the Soul Refused to Become Stone: A Poem for Ahlam Mosteghanemi

Imad wrote this poem for Ahlam Mosteghanemi as a tribute from New York to a writer whose books readers open when the world closes in on them. He speaks to her directly, in images of windows, staircases and a lift rising over the city, and asks her to keep the tender heart that hurts her, because her readers live under its roof.

إلى القامة الشامخة، أحلام مستغانمي.To the towering literary voice, Ahlam Mosteghanemi.

إهداء بقلم المهندس والكاتب عماد درويش، نيويورك.A tribute by architect and writer Imad Darouich, New York.

أحلام، قرأتُ وجعكِ، فارتجفت نوافذ المدينة.Ahlam, I read your pain; the city’s

windows trembled.

رأيتُ درجًا يصعد داخل جرحكِ.I saw a staircase ascending within your wound.

وعند نهايته، كانت طفلة تحرس الفجر.At its summit, a girl guarded dawn.

أرادوا تعليمها كيف تُغلق قلبها بإحكام.They wanted to teach her to seal her heart.

فتركت فيه نافذةً لا يبلغونها.She left a window beyond their reach.

في الخارج، كان العصر يبني قسوته.Outside, the age was building its cruelty.

يصُبُّ الإسمنت في أفواه الذين يتألمون.It poured concrete into the mouths of sufferers.

ويمنح الصمتَ تراخيصَ إقامةٍ فوق الجراح.It licensed silence to settle over wounds.

أما أنتِ، فكتبتِ حتى تشقّق الجدار.But you wrote until the wall cracked.

وخرج منه الذين دفنوا أسماءهم أحياء.Those who had buried their names emerged alive.

حملوا أبواب بيوتهم على ظهورهم.They carried their doors upon their backs.

وسألوكِ أين يقيم الإنسان بعد انكساره.They asked where a person lives after breaking.

فمددتِ جملةً بين ضفّتَي الهاوية.You stretched a sentence across the abyss.

وعبروا عليها، واحدًا واحدًا، نحو أنفسهم.One by one, they crossed toward themselves.

أحلام، للحنان كلفةٌ يعرفها قلبكِ جيدًا.Ahlam, your heart knows tenderness comes at a cost.

كلُّ نافذةٍ مفتوحة تستقبل شيئًا من العاصفة.Every open window admits some of the storm.

لكنَّ البيت المغلق يختنق بمن يحميهم.Yet a sealed house suffocates those it shelters.

فلا تطلبي من قلبكِ أن يتصلّب.Do not ask your heart to harden.

ثمّة مدنٌ كاملة تستند إلى رقّته.Entire cities lean upon its tenderness.

وثمّة غرباء ينامون تحت سقف كلماتكِ.Strangers sleep beneath the roof of your words.

لا تعرفين أسماءهم، لكنهم يعرفون الطريق.You do not know their names; they know the way.

حين تضيق الأرض، يفتحون لكِ كتابًا.When the world closes in, they open your book.

فتتراجع الجدران، ويتّسع مكانٌ للتنفّس.The walls recede, making room to breathe.

رأيتُ مصعدًا يحمل دمعتكِ فوق المدينة.I saw a lift carrying your tear above the city.

في كلِّ طابق، يستيقظ ضميرٌ نائم.On every floor, a sleeping conscience wakes.

وفي الأعلى، يغسل الضوء يديه منها.At the top, light washes its hands in it.

هكذا تبلغ الرقّةُ ما تعجز عنه المطارق.Thus tenderness reaches where hammers cannot.

وهكذا تصبح الكتابةُ عمارةً للنجاة.Thus writing becomes an architecture of survival.

قد يتعب القلم، وترتجف يدكِ مساءً.The pen may tire; your hand may tremble at dusk.

ضعيه قليلًا، واتركي النافذة تستقبلكِ.Set it down; let the window welcome you.

لستِ مطالبةً بحمل السماء كلَّ ليلة.You need not carry the sky every night.

يكفي أنكِ أبقيتِ للناس بابًا فيها.It is enough that you kept a door there.

وغدًا، حين يسألون أين كان الشرف،Tomorrow, when they ask where honor lived,

سيشير أحدهم إلى صفحةٍ نجت من الحريق.Someone will point to a page that survived the fire.

ويقرأ اسمكِ، فتنهض الحروف على قدميها.They will read your name; the letters will rise.

وتفتح للإنسان مكانًا بين الإنسان والإنسان.And make room for one human beside another.

أحلام… ابقي بهذا القلب الذي يؤلمكِ.Ahlam… Keep this heart that aches within you.

من شقوقه، يتعلّم المستقبل كيف يدخل.Through its cracks, the future learns to enter.

More epics on this subject are in the library's Literature & Art collection, and more essays in the journal's Literature & Art section.