Two Cities Inside Me: New York and Damascus in an Exile's Mind

This poem about New York and Damascus sets the two cities against each other inside one exile's head. New York teaches order, time and survival, with streets straight as equations and glass that reflects nothing in the soul, while Damascus taught meaning, its stone holding the warmth of centuries. Imad calls one the architecture of speed and the other the architecture of meaning.

مدينتان تتقاتلان داخل رأسي.Two Cities Fighting Inside My Head.

أعيش في نيويورك، لكنني لا أسكنها،I live in New York, but I do not inhabit it.

ناطحاتها تمرّ بجانبي كأشجارٍ بلا ذاكرة،Its skyscrapers pass beside me like trees without memory.

أمّا دمشق، فلا أعيش فيها…But Damascus, I do not live in it…

هي التي تعيش فيَّ.It is the one that lives inside me.

في نيويورك أتعلم النظام والوقت والنجاة،In New York, I learn order, time, and

survival.

وفي دمشق تعلّمتُ المعنى… ولو كان مكسورًا.In Damascus, I learned

meaning… even when it was broken.

هنا أمشي سريعًا كي أصل،Here I walk fast to arrive,

وهناك كنتُ أمشي ببطء كي أفهم.There, I walked slowly to understand.

أنا جسدٌ في مدينة،I am a body in a city,

وروحٌ في وطنٍ لم يغادرني يومًا.And a soul in a homeland that never left

me.

في نيويورك الشوارع مستقيمة كالمعادلات،In New York the streets are straight like equations,

لكن القلب لا يعرف الحساب.but the heart does not know arithmetic.

كل شيء هنا محسوب بالدقيقة،Everything here is measured by the minute,

حتى الأحلام تسير وفق جدول المترو.even dreams run on the subway timetable.

أما دمشق،But Damascus,

فلم تكن مدينةً فقط،was never merely a city,

كانت ذاكرةً تمشي على حجارةٍ قديمة.it was memory walking on ancient

stones.

كنتُ أعرف الطريق قبل أن أسير فيه،I knew the road before walking it,

لأن الياسمين كان يرشدني.because the jasmine guided me.

في نيويورك أرى المستقبل،In New York I see the future,

وفي دمشق أسمع التاريخ يتنفس.in Damascus I hear history breathing.

هنا الزجاج يلمع كفكرةٍ باردة،Here glass shines like a cold idea,

وهناك الحجر يحتفظ بحرارة القرون.there stone preserves the warmth of

centuries.

مدينتان تتقاتلان داخل رأسي،Two cities fight inside my head,

إحداهما تبني السماء،one builds the sky,

والأخرى تحفظ الأرض.the other guards the earth.

إحداهما تعلمني كيف أعيش،One teaches me how to live,

والأخرى تعلمني لماذا أعيش.the other teaches me why I live.

في الليل،At night,

حين تهدأ ضوضاء نيويورك،when New York’s noise quiets,

تنهض دمشق من داخلي كمدينةٍ من نور.Damascus rises inside me like a city

of light.

أراها كما كانت،I see it as it once was,

وكما ستبقى،and as it will remain,

مدينةً لا تهزمها المسافات.a city distance cannot defeat.

فالوطن ليس مكانًا فقط،For a homeland is not merely a place,

إنه معمارٌ يسكن الروح.it is an architecture inhabiting the soul.

ولهذا،And that is why,

كلما ابتعدتُ عنها أكثر،the farther I move away from it,

اقتربتُ منها أكثر.the closer I come to it.

دمشق ليست خلفي،Damascus is not behind me,

إنها في داخلي.it is within me.

ولهذا السبب،And for this reason,

مدينتان تتقاتلان داخل رأسي،two cities fight inside my head,

لكن قلبي يعرف جيدًاbut my heart knows well

أيّهما هي الوطن.which one is home.

مدينتان تتقاتلان داخل رأسي.Two Cities Fighting Inside My Head.

أعيش في نيويورك، لكنني لا أسكنها،I live in New York, but I do not inhabit

it.

ناطحاتها تمرّ بجانبي كأشجارٍ بلا ذاكرة،Its skyscrapers pass beside me like trees without memory.

أمّا دمشق، فلا أعيش فيها…But Damascus, I do not live in it…

هي التي تعيش فيَّ.It is the one that lives inside me.

في نيويورك أتعلم النظام والوقت والنجاة،In New York, I learn order, time, and survival.

وفي دمشق تعلّمتُ المعنى… ولو كان مكسورًا.In Damascus, I learned meaning… even when it was broken.

هنا أمشي سريعًا كي أصل،Here I walk fast to arrive,

وهناك كنتُ أمشي ببطء كي أفهم.There, I walked slowly to understand.

أنا جسدٌ في مدينة،I am a body in a city,

وروحٌ في وطنٍ لم يغادرني يومًا.And a soul in a homeland that never left me.

في نيويورك الشوارع مستقيمة كالمعادلات الهندسية،In New York the streets are straight like geometric equations,

مرسومة بمسطرة الاقتصاد وقلم السلطة.drawn by the ruler of capital and the pen of power.

كل زاوية محسوبة،Every angle calculated,

كل برج نتيجة معادلة بين الأرض والسوق.every tower the result of an equation between land and market.

لكن القلب لا يعرف الحساب.But the heart does not know arithmetic.

فالروح لا تُقاس بالأمتار المربعة،The soul is not measured in square

meters,

ولا تُبنى بالخرسانة المسلحة.nor built with reinforced concrete.

أما دمشق،But Damascus,

فلم تكن مدينة فقط،was never merely a city,

كانت طبقات من الزمن،it was layers of time,

كأنها مخطوط معماري كتبته القرون.like an architectural manuscript written by centuries.

في حاراتها الضيقةIn its narrow alleys

كان الظل مهندسًا خفيًا،shadow was the silent architect,

والنور ضيفًا يعرف كيف يدخل من ثقوب الحجر.and light a guest that knew how to enter through stone.

في نيويورك أرى العمارة كإرادة،In New York I see architecture as will,

قرارًا يرتفع نحو السماء.a decision rising toward the sky.

وفي دمشق رأيتها كذاكرة،In Damascus I saw it as memory,

جدارًا يحمل صدى الذين مرّوا قبلي.a wall carrying the echoes of those who came before me.

هنا الزجاج يعكس المدينة،Here glass reflects the city,

لكن لا شيء ينعكس في الروح.yet nothing reflects in the soul.

وهناك الحجر يمتص الزمن،There stone absorbs time,

حتى يصبح التاريخ مادة بناء.until history becomes a building material.

مدينتان تتقاتلان داخل رأسي،Two cities fight inside my head,

إحداهما عمارة السرعة،one the architecture of speed,

والأخرى عمارة المعنى.the other the architecture of meaning.

إحداهما تبني المستقبل،One builds the future,

والأخرى تحرس الماضي.the other guards the past.

إحداهما ترفع الأبراج،One raises towers,

والأخرى تزرع الذاكرة في الجدران.the other plants memory in the walls.

في الليل،At night,

حين تهدأ ضوضاء نيويورك،when New York’s noise grows quiet,

تبدأ مدينة أخرى بالظهور.another city begins to appear.

ليست على الخريطة،Not on any map,

بل في أعماق الروح.but in the depths of the soul.

دمشق.Damascus.

تعود كأنها فكرة قديمةIt returns like an ancient idea

رفضت أن تموت.that refused to die.

أراها كما كانت،I see it as it was,

مدينة لا تُقاس بمساحتها،a city not measured by its size,

بل بعمقها في القلب.but by its depth in the heart.

فالوطن ليس مكانًا فقط،For a homeland is not merely a place,

إنه معمار داخلي،it is an inner architecture,

قبة غير مرئيةan invisible dome

تظلّل الروح أينما ذهبت.that shelters the soul wherever it goes.

ولهذا،And that is why,

كلما ابتعدت عنها أكثر،the farther I move away from it,

اقتربت منها أكثر.the closer I come to it.

دمشق ليست خلفي،Damascus is not behind me,

ولا أمامي،nor ahead of me,

بل في داخلي.but within me.

مدينتان تتقاتلان داخل رأسي،Two cities fight inside my head,

لكن العمارة الحقيقيةbut the true architecture

ليست تلك التي تُبنى بالحجر،is not built of stone,

بل تلك التي تُبنى في القلب.but the one built in the heart.

ولهذا أعرف،And so I know,

أن المدن قد تتغير،cities may change,

لكن المدينة التي تسكن الروحbut the city that inhabits the soul

لا تهدمها الحروبcannot be demolished by wars

ولا تمحوها المسافات.nor erased by distance.

Two Cities Inside Me: New York and Damascus in an

Exile’s Mind | 3D Contemporary Epic

مدينتان داخلي:

نيويورك ودمشق

في عقل المنفى | ملحمة ثلاثية الأبعاد معاصرة

بقلم المهندس المعماري عماد درويشBy Architect Imad Darouich · New York

For more on the two cities, read The Epic Between Damascus and New York and Damascus: The Book of Presence and Absence, both in the buildings and cities collection.