Hadiths of Light: Work and Building
أحاديث من نور: العمل والعمران
Even if the world is ending, plant the sapling: Imad reads a hadith narrated by Anas ibn Malik as a call to keep working and building.
By Architect Imad Darouich4 min read

A hadith narrated by Anas ibn Malik, recorded by Ahmad and by al-Bukhari in Al-Adab al-Mufrad, says that if the Hour arrives while one of you holds a palm sapling and he can plant it, let him plant it. Imad's text sets this hadith about planting a tree in Arabic and English and reads it as a teaching that the end does not release anyone from work, building or kindness, even when the planter will never taste the fruit.
الحديث، المصدر الصحيحTHE ḤADĪTH, AUTHENTIC SOURCE
مسند أحمد، مسند أنس بن مالك رضي الله عنهMusnad Aḥmad, Musnad of Anas ibn Mālik (RA)
عن أنس بن مالك رضي الله عنه أن النبي ﷺ قال:Anas ibn Mālik (RA) narrated that the Prophet ﷺ said:
«إن قامت الساعة وفي يد أحدكم فسيلة،“If the Final Hour comes while one of you holds a palm shoot,
فإن استطاع أن لا تقوم حتى يغرسها فليغرسها.»and he is able to plant it before the Hour arrives, let him plant it.”
رواه أحمد رقم 12981.Reported by Aḥmad, no. 12981.
وصححه الألباني في صحيح الأدب المفرد رقم 479.Authenticated by Al-Albānī in Ṣaḥīḥ al-Adab al-Mufrad, no. 479.
القيامة…The Final Hour…
مشهد النهاية.The scene of all endings.
انهيار الكون.The collapse of the cosmos.
انطفاء النجوم.The extinguishing of the stars.
وتزلزل الأرض بما فيها.The trembling of the earth beneath all it carries.
ومع ذلك…And yet…
النبي ﷺ يعلّمنا:The Prophet ﷺ teaches us:
إن كانت في يدك فسيلة،If a sapling rests in your hand,
فاغرسها.plant it.
كأن الغرس صلاة.As if planting were a prayer.
وكأن العمل عبادة لا تنقطع.As if work were worship without end.
حتى في آخر لحظة من الوجود.Even in existence’s final moment.
العمران…Building…
ليس حجارة فقط.is not merely stone.
بل فعل أمل.It is an act of hope.
أن تغرس شجرة،To plant a tree,
وأنت تعلم أنك لن تجني ثمرها.knowing you may never taste its fruit.
لكن غيرك سيأكل منها.Yet another will eat from it.
وسيذكرك عند أول قضمة.And remember you with the first bite.
هذه هي الروح النبوية:This is the Prophetic spirit:
لا يأس حتى لو قامت الساعة.No despair, even if the Hour arrives.
لا انتظار سلبي.No passive waiting.
لا استسلام أمام النهاية.No surrender before the end.
بل عمل حتى اللحظة الأخيرة.But work until the final moment.
الفسيلة ليست نخلة فقط.The sapling is not merely a palm tree.
إنها فكرة.It is an idea.
إنها كلمة.It is a word.
إنها ابتسامة.It is a smile.
إنها صدقة.It is an act of charity.
إنها بيت يُبنى.It is a home being built.
إنها علم يُعلَّم.It is knowledge being taught.
إنها يد تمتد للآخر.It is a hand reaching toward another.
إنها أثر نتركه خلفنا.It is the trace we leave behind.
كل ما يُزرع في الأرض،Everything planted in the earth,
وكل ما يُزرع في القلوب،and everything planted in hearts,
يبقى له صدى.leaves an echo.
حتى لو انهار العالم.Even if the world itself collapses.
فالإنسان المؤمن لا يسأل:The believer does not ask:
ماذا سيبقى لي؟What will remain for me?
بل يسأل:Instead, he asks:
ماذا سأترك بعدي؟What will I leave behind?
وهنا يصبح العمل رسالة.Here, work becomes a message.
ويصبح البناء شهادة.Building becomes a testimony.
ويصبح الغرس مقاومة للفناء.Planting becomes resistance to extinction.
فالفسيلة الصغيرة،For the tiny sapling,
في يد إنسان عند نهاية الزمن،held by a human at the edge of time,
أكبر من شجرة.is greater than a tree.
إنها إعلان أخير:It is a final declaration:
أن النهاية لا تعني التوقف.The end does not mean we stop.
وأن الخراب لا يلغي البناء.Destruction does not cancel building.
وأن سقوط العالم،And the falling of the world,
لا يعفينا من مسؤولية الغرس.does not release us from planting.
ربما لن ترى الشجرة.Perhaps you will never see the tree.
ربما لن تجلس تحت ظلها.Perhaps you will never sit beneath its shade.
ربما لن تأكل من ثمرها.Perhaps you will never taste its fruit.
لكن ازرعها.But plant it.
ازرعها لأنك إنسان.Plant it because you are human.
ازرعها لأنك مؤتمن.Plant it because you were entrusted.
ازرعها لأن الأرض أمانة.Plant it because the earth is a trust.
ازرعها لأن الأمل عبادة.Plant it because hope can be worship.
وابنِ…And build…
حتى لو رأيت الهدم حولك.even when destruction surrounds you.
وأصلح…And repair…
حتى لو كثر الخراب.even when ruin multiplies.
وازرع…And plant…
حتى لو اقتربت النهاية.even when the ending draws near.
فربما لا يكون المطلوب منك،Perhaps you were never asked
أن ترى اكتمال البناء.to witness the building completed.
ربما المطلوب فقط،Perhaps you were asked only
أن تضع حجرك بإخلاص.to place your stone faithfully.
ثم تمضي.And then move on.
ويأتي بعدك إنسان آخر.Another person comes after you.
فيضع حجره إلى جانب حجرك.He places his stone beside yours.
ثم يأتي ثالث.Then a third arrives.
حتى يصبح الأمل عمرانًا.Until hope becomes architecture.
وتصبح النية مدينة.Until intention becomes a city.
وتصبح الفسيلة غابة.Until the sapling becomes a forest.
وهكذا يُبنى العالم.This is how the world is built.
ليس بأيدي من يضمنون الغد.Not by those guaranteed tomorrow.
بل بأيدي من يعملون،But by those who continue working,
حتى حين لا يضمنون شيئًا.even when nothing is guaranteed.
﴾وَتَعَاوَنُوا عَلَى الْبِرِّ وَالتَّقْوَى﴿“And cooperate with one another in righteousness and piety.”
سورة المائدة، 2Qur’an 5:2
ازرع فسيلة… ولو كان العالم ينتهي.PLANT A SAPLING… EVEN IF THE WORLD IS ENDING.
فربما تكون آخر ما تزرعه،Perhaps it will be the last thing you plant,
لكنها لن تكون آخر ما ينمو.but it may not be the last thing that grows.
The Prophet's life is told at length in Muhammad: The Human Prophet Who Built a Nation. The series opens with Hadiths of Light: Beauty and Arrogance and continues with Hadiths of Light: Noble Character.

Written by
Architect Imad Darouich
المهندس المعماري عماد درويش
Architect, author and founder of 3DEPICS, based in New York. He writes epic literature that crosses borders, languages and geographies, where philosophy meets architecture, spirituality meets history and memory meets imagination.




