When History Beats Its Drums

Imad wrote this essay in verse on double standards in history, prompted by a Viking helmet worn by a player and the cheers it drew. He recalls the dragon-prowed ships, the towns that woke to smoke and the encounter in Al-Andalus, and asks why one conqueror becomes a brave explorer in one story and a symbol of terror in another.

لم يلفت انتباهي خوذةٌ على رأس لاعب.It was not a helmet on a player's head that caught my attention.

بل الذاكرة التي استيقظت تحتها.It was the memory awakened beneath it.

فالخوذات لا تُصنع من الحديد وحده.Helmets are not forged from iron alone.

بل من القصص التي تحملها.They are forged from the stories they carry.

وكلُّ رمزٍ يعبر الزمن.Every symbol that survives time.

يحمل معه سؤالًا.Carries a question with it.

ليس عن الماضي فقط.Not only about the past.

بل عن الحاضر أيضًا.But about the present as well.

حين يرتدي البطل خوذة الفايكنج.When the hero wears the Viking helmet.

يهتف الجمهور للحماسة.The crowd erupts with excitement.

لكن التاريخ لا يسمع الهتافات فقط.But history hears more than applause.

إنه يتذكر السفن أيضًا.It remembers the ships as well.

ويتذكر المدن التي استيقظت على الدخان.It remembers the cities that awoke to smoke.

ويتذكر الأجراس التي صمتت.It remembers the bells that fell silent.

ويتذكر المساجد والأديرة.It remembers mosques and monasteries alike.

ويتذكر الأطفال الذين لم يعرفوا سبب الحرب.It remembers the children who never knew why wars began.

فالضحايا لا يختارون أسماء الغزاة.Victims never choose the names of those who invade them.

خرج رجال الشمال ذات يوم.Once, the men of the North sailed.

يحملون البحر في عيونهم.Carrying the sea in their eyes.

والبرد في قلوبهم.And the cold within their hearts.

وسفنًا تشبه التنانين.With ships shaped like dragons.

كانوا يظنون أنهم يبحثون عن المجد.They believed they were searching for glory.

لكن المجد إذا انفصل عن العدالة.Yet glory, when separated from justice.

يتحول إلى خوف.Becomes fear.

وتتحول البطولة إلى ذاكرة دامية.And heroism becomes a bloodstained memory.

وفي الأندلس.In Al-Andalus.

لم تكن المواجهة بين بحرٍ وآخر.The confrontation was not between one sea and another.

ولا بين شمالٍ وجنوب.Nor between North and South.

بل بين رؤيتين للعالم.It was between two visions of the world.

رؤيةٍ ترى القوة غايةً بحد ذاتها.One that saw power as an end in itself.

ورؤيةٍ تؤمن أن القوة بلا نظام لا تبني حضارة.And another that believed power without order cannot build civilization.

التاريخ ليس أبيض أو أسود.History is neither black nor white.

لكنه لا ينسى الدم.Yet it does not forget blood.

ولا ينسى الرماد.Nor the ashes.

ولا ينسى الأمهات اللواتي انتظرن أبناءً ولم يعودوا.Nor the mothers who waited for sons that never returned.

العجيب ليس في خوذة الفايكنج.The remarkable thing is not the Viking helmet.

بل في طريقة قراءتنا لها.It is the way we choose to read it.

فبعض الرموز تدخل المتاحف.Some symbols enter museums.

ثم تخرج منها أبطالًا قوميين.Then emerge as national heroes.

ورموزٌ أخرى لا يُسمح لها حتى بالدخول إلى الذاكرة.While others are denied even a place in memory.

ليس لأن التاريخ مختلف.Not because history is different.

بل لأن ميزان القراءة مختلف.But because the scale of judgment is different.

قد يتحول الغازي في روايةٍ ما إلى مستكشفٍ شجاع.A conqueror may become a brave explorer in one narrative.

ويتحول في روايةٍ أخرى إلى رمزٍ للرعب.Yet remain a symbol of terror in another.

وهنا لا يعود السؤال من كان الأقوى.Here, the question is no longer who was stronger.

بل من يملك حق كتابة الذاكرة.But who possesses the power to write memory.

إن العدالة لا تعرف لغةً.Justice knows no language.

ولا عِرقًا.No race.

ولا قارةً.No continent.

ولا لون خوذة.Nor the color of a helmet.

فالدم يفقد اسمه حين يسيل.Blood loses its name the moment it is spilled.

والدموع لا تحمل جنسية.And tears carry no nationality.

إذا كان الماضي يُقرأ.If the past is to be read.

فلنقرأه بميزانٍ واحد.Let it be read with one measure.

وإذا كان التاريخ يُحاكم.If history is to be judged.

فليكن الحكم على الفعل.Let the judgment be upon the deed.

لا على هوية الفاعل.Not upon the identity of the one who committed it.

لأن الحضارات لا تنهار حين تختلف رواياتها.Civilizations do not collapse because their stories differ.

بل حين تختلف معاييرها.They collapse when their standards differ.

وحين يصبح الدم بطولةً هنا.When blood is called heroism here.

وجريمةً هناك.And a crime there.

يتحول التاريخ من شاهدٍ على الحقيقة.History transforms from a witness to truth.

إلى كاتبٍ للأساطير.Into a writer of legends.

التاريخ لا يحتاج إلى مزيدٍ من الأبطال.History does not need more heroes.

بل يحتاج إلى مزيدٍ من الإنصاف.It needs more fairness.

فالرموز تتغير.Symbols may change.

لكن المبادئ لا تتغير.But principles should not.

ومن يزن الماضي بميزانين.Whoever judges the past with two scales.

لن يفهم المستقبل أبدًا.Will never understand the future.

فالعدالة لا تنحاز إلى خوذة.Justice does not stand with a helmet.

ولا إلى راية.Nor to a banner.

إنها تنحاز إلى الإنسان.It stands with the human being.

وحين يصبح المعيار واحدًا.When the standard becomes one.

يبدأ التاريخ لأول مرة أن يروي الحقيقة.History begins, for the first time, to tell the truth.

More epics on this subject are in the library's Ideas & Philosophy collection, and more essays in the journal's Ideas & Philosophy section.