The Philosophy of Light and Shadow in Architecture

Tadao Ando's Church of the Light, built in 1989 in Ibaraki, Japan, lets daylight in through a cross cut into the concrete wall behind its altar. Imad's text on light and shadow in architecture starts there and moves on to Louis Kahn's Kimbell Art Museum and Salk Institute, Le Corbusier's chapel at Ronchamp, Peter Zumthor's baths at Vals and the Alhambra, to show how a great architect composes light instead of only switching it on.

Light Is Not Illumination… It Is Architectural Matter

الضوء ليس إنارة… بل مادة معمارية

قبل أن يرسم المعماري الجدار، يرسم الضوء مكانه.Before the architect draws the wall, he imagines where light will fall.

وقبل أن يولد الفراغ، يولد الظل.Before space is born, shadow is born.

فالعمارة ليست جدرانًا تحاصر الإنسان.Architecture is not walls surrounding the human being.

إنها تفاوض مستمر بين النور والعتمة.It is a continuous negotiation between light and darkness.

الحجر يبني الشكل.Stone builds form.

لكن الضوء يكشف روحه.But light reveals its soul.

ولهذا قد تدخل مبنيين متشابهين.This is why we may enter two similar buildings.

فتشعر في الأول بالسكينة.In one, we feel serenity.

وتشعر في الثاني بالبرودة.In the other, we feel coldness.

المواد قد تكون متشابهة.The materials may be similar.

والأبعاد قد تكون متقاربة.The dimensions may be comparable.

لكن الضوء مختلف.But the light is different.

وهنا يبدأ الشعر.And here poetry begins.

Tadao Ando: When a Small Opening Became a Church

تاداو أندو: حين أصبح الشق الصغير كنيسة

عند Tadao Ando لا يدخل الضوء إلى المبنى صدفة.In Tadao Ando’s architecture, light never enters by accident.

إنه يصل كضيف محسوب الخطوات.It arrives like a guest whose footsteps have been measured.

في Church of the Light في إيباراكي باليابان، تكاد اللغة المعمارية تختفي.At the Church of the Light in Ibaraki, Japan, architectural language almost disappears.

خرسانة.Concrete.

جدار.A wall.

صمت.Silence.

ثم شقّان يتقاطعان.Then two openings intersect.

فيدخل الضوء على هيئة صليب.And light enters in the form of a cross.

لم يحتج أندو إلى زخارف كثيرة.Ando needed little ornament.

فالضوء نفسه أصبح الرمز.Light itself became the symbol.

والجدار لم يعد حاجزًا.The wall was no longer a barrier.

أصبح شاشةً يظهر عليها الزمن.It became a screen upon which time appears.

يتغير الضوء من الصباح إلى المساء.The light changes from morning to evening.

فتتغير الكنيسة دون أن يتحرك حجر واحد.The church changes without a single stone moving.

وهنا تحدث المعجزة المعمارية الصغيرة.Here a small architectural miracle occurs.

المبنى ثابت.The building is still.

لكن العمارة تتحرك.Yet the architecture moves.

Louis Kahn: The Room Begins with Light

لويس كان: الغرفة تبدأ من الضوء

كان Louis Kahn يتعامل مع الضوء كأنه أحد سكان المبنى.Louis Kahn treated light as though it were one of the building’s inhabitants.

في Kimbell Art Museum يصبح السقف آلةً لاستقبال السماء.At the Kimbell Art Museum, the roof becomes an instrument for receiving the sky.

الضوء لا يسقط بعنف على اللوحات.Light does not strike the paintings violently.

بل ينتشر بنعومة.It spreads gently.

السقف يلتقطه.The ceiling catches it.

ويعيد توزيعه.Then redistributes it.

حتى يبدو المتحف وكأنه يتنفس.Until the museum seems to breathe.

أما في Salk Institute، فالقصة مختلفة.At the Salk Institute, the story is different.

هناك ساحة شبه خالية.There is an almost empty courtyard.

كتلتان على الجانبين.Two masses stand on either side.

وفي الوسط خط ماء رفيع.A thin channel of water runs through the center.

يمتد البصر نحو المحيط الهادئ.The eye travels toward the Pacific Ocean.

وعند الغروب يصبح الأفق جزءًا من المشروع.At sunset, the horizon becomes part of the project.

لم يعد المحيط خلف العمارة.The ocean is no longer behind the architecture.

لقد دخل في تكوينها.It has entered its composition.

Le Corbusier: The Light That Broke the Box

لو كوربوزييه: الضوء الذي كسر الصندوق

في Notre-Dame du Haut at Ronchamp فعل لو كوربوزييه شيئًا مدهشًا.At Notre-Dame du Haut at Ronchamp, Le Corbusier did something remarkable.

حوّل الجدار السميك إلى سماء صغيرة.He transformed the thick wall into a miniature sky.

فتحات غير متساوية.Unequal openings.

أعماق مختلفة.Different depths.

ألوان متفرقة.Scattered colors.

والنتيجة ليست نافذة تقليدية.The result is not a conventional window.

إنها كوكبة من الضوء.It is a constellation of light.

كأن النجوم دخلت الجدار.As though stars had entered the wall.

Peter Zumthor: Darkness Is Also a Material

بيتر زومثور: الظلام أيضًا مادة

ليس كل معماري يبحث عن الضوء الكثير.Not every architect seeks abundant light.

Peter Zumthor يعرف قيمة العتمة.Peter Zumthor understands the value of darkness.

فالضوء بلا ظل يفقد قوته.Light without shadow loses its power.

كما تفقد الموسيقى معناها إذا لم تعرف الصمت.As music loses meaning if it never knows silence.

في Therme Vals تصبح الشقوق والفتحات الصغيرة أحداثًا.At Therme Vals, small openings and fissures become events.

تدخل من الخارج المضيء.You enter from the bright exterior.

ثم تنزل إلى عالم أثقل.Then descend into a heavier world.

حجر.Stone.

ماء.Water.

صدى.Echo.

ظل.Shadow.

وشعاع بعيد.And a distant ray.

هنا لا ترى الضوء فقط.Here you do not merely see light.

تكاد تلمسه.You almost touch it.

Islamic Architecture: When Light Became Veil and Revelation

العمارة الإسلامية: حين أصبح الضوء حجابًا وكشفًا

في العمارة الإسلامية القديمة، لم تكن النافذة مجرد فتحة.In historic Islamic architecture, the window was never merely an opening.

كانت أداةً لضبط العلاقة بين الداخل والخارج.It mediated the relationship between inside and outside.

المشربية تسمح للضوء بالدخول.The mashrabiya allows light to enter.

لكنها تكسره.Yet it fractures it.

ترسمه.It draws it.

وتجعله يتحرك على الأرض والجدران.And makes it move across floors and walls.

في Alhambra لا ينفصل الضوء عن الماء.At the Alhambra, light cannot be separated from water.

السماء تنعكس في البركة.The sky is reflected in the pool.

الأقواس تتضاعف.Arches multiply.

والجدار يصبح أخف من مادته.The wall becomes lighter than its material.

الماء هنا ليس زينة.Water here is not decoration.

إنه مرآة معمارية.It is an architectural mirror.

وفي المساجد الكبرى، يعرف المعماري قوة الانتقال.In great mosques, the architect understands the power of transition.

من ضوء الفناء.From the brightness of the courtyard.

إلى ظل الرواق.To the shadow of the arcade.

إلى هدوء قاعة الصلاة.To the calm of the prayer hall.

إنها رحلة بصرية.It is a visual journey.

لكنها أيضًا رحلة نفسية.Yet it is also psychological.

Can Light Become a Teacher?

هل الضوء معلّم؟

نعم.Yes.

فالضوء يعلمنا الزمن.Light teaches us time.

يعلمنا الاتجاه.It teaches orientation.

يكشف المادة.It reveals material.

يحدد المركز.It defines the center.

ويقود الجسد دون لافتة.And guides the body without a sign.

المعماري الرديء يضيء المكان.A poor architect illuminates a space.

أما المعماري الكبير فيؤلف الضوء.A great architect composes light.

وهذا هو الفرق بين الإنارة والعمارة.That is the difference between lighting and architecture.

الإنارة تجعلنا نرى الجدار.Lighting allows us to see the wall.

أما العمارة فتجعلنا نشعر لماذا يوجد الجدار.Architecture makes us feel why the wall exists.

Light Is the Poem That Needs No Letters

الضوء هو القصيدة التي لا تحتاج إلى حروف

عندما يمر شعاع فوق حجر قديم، يتغير الحجر.When a ray crosses ancient stone, the stone changes.

وعندما يلامس قبة، يتغير الفراغ.When it touches a dome, the space changes.

وعندما يسقط في محراب، يتغير الصمت.When it falls into a mihrab, silence changes.

ولهذا أقول:And so I say:

المعماري لا يبني بالجدران وحدها.The architect does not build with walls alone.

إنه يبني بما بينها.He builds with what lies between them.

يبني بالهواء.He builds with air.

بالصمت.With silence.

بالظل.With shadow.

وبذلك الزائر الأبدي الذي يدخل كل صباح بلا باب:And with that eternal visitor who enters every morning without a door:

الضوء.Light.

Tadao Ando and Louis Kahn meet in the poem When Light Taught Stone to Breathe, and their two buildings have books of their own, Tadao Ando: When Light Cut Through the Wall of Silence and Louis Kahn: The Museum That Hid the Sun Within Its Roof. Light in Islamic architecture, from the Alhambra to the mashrabiya, is the subject of A House of Light and Shadow.