The Epic of Exile: A Poem About Exile and Learning to Sleep

Imad wrote this poem about exile around one image: someone hands him a dream and leaves before teaching him how to sleep with it. The Arabic title word, ghurba, names the estrangement of living in a foreign land, and the poem carries it into the mind, into sleep and into the dream itself. It ends by turning the loss into a task.

هناك أحلامٌ تُهدى مثل باقات ضوء،Some dreams are gifted like bouquets of light,

لكن بعضها يصلُ مبتورًا…but some arrive incomplete…

يصل بلا طريقةٍ للاستعمال،arriving with no instructions,

وبلا يدٍ تبقى لتُرشد القلب آخر الليل.and with no hand to guide the heart through the night.

---

The Epic of Exile

أحدهُم أهداني يومًا حلمًا،Someone once gifted me a dream,

ولكنه غادرني دون أن يخبرني كيف أنام،but he left without telling me how to sleep,

غادر كما يغادر الضوء شقوق الجدار،leaving like light escaping the cracks of a wall,

بلا اعتذار… بلا صوت… بلا ظلّ.without apology… without sound… without shadow.

ترك لي الحلم، وترك لي الليل،He left me the dream, and left me the night,

وترك لي وسادةً لا تعرف رأسي بعد الآن.and a pillow that no longer knows my face.

منذ تلك اللحظة…Since that moment…

بدأتُ أتعلّم النوم كأنه لغة أجنبية.I began learning sleep as if it were a foreign language.

كأنه قارة يجب أن أهاجر إليها،As if it were a continent I must migrate to,

وكأنه وطن لا يمنح جنسيته لأحد.as if it were a homeland granting citizenship to no one.

الغربة جاءت مبكرًا…Exile came early…

فتحت بابها البارد وقالت: هذا مكانك.opened its cold door and said: this is your place.

عرفت عندها أن النوم يصبح أصعب،I knew then that sleep grows heavier,

حين يغادر الذي أعطاك الحلم.when the giver of the dream departs.

أصبحت أنام واقفًا…I began sleeping standing…

مثل شجرة منفية تخاف أن تميل.like an exiled tree afraid to lean.

الحلم؟ صار يركض وحده بداخلي،The dream? It runs alone inside me,

مثل مهاجر يبحث عن نافذة عبور.like a migrant searching for a crossing window.

وأنا؟ صرت غريبًا في كل شيء.And I? I became a stranger to everything.

غريبًا في رأسي،A stranger in my own mind,

غريبًا في نومي،a stranger in my sleep,

غريبًا في الحلم الذي لم يعد يعرف صاحبه.a stranger in the dream no longer knowing its owner.

ومنذ رحيله…And since his departure…

أصبحت أنام نصف ذاكرة ونصف خوف.I sleep half memory and half fear.

أحيانًا أنام مثل حجر،Sometimes I sleep like a stone,

وأحيانًا مثل طائر يخشى جناحيه،and sometimes like a bird afraid of its wings,

وفي الغالب أنام كالغريب.and mostly I sleep like a stranger.

الحلم يكبر… ويطرق جدران الليل.The dream grows… knocking on the walls of night.

يسألني: متى نعود؟It asks me: when do we return?

ولا جواب…And there is no answer…

فالعودة كلمة بلا جغرافيا.for return is a word without geography.

وفي آخر الليل أكتب لنفسي:And at the end of the night I write to myself:

أحدهم أهداني حلمًا، ثم غادر دون أن يعلّمني النوم…Someone gifted me a dream, then left without teaching me sleep…

فصرتُ أنا الحلم، وصار هو الغياب.so I became the dream, and he became the absence.

الخاتمة

The Ending

تعلّمت في الغربة أن الحلم لا يكفي،I learned in exile that a dream is not enough,

وأن النوم لا يأتي بالنداء،and sleep does not answer a call,

وأن من يعطيك الحلم ثم يرحل،and that the one who gives you the dream and leaves,

يترك في صدرك فراغًا أوسع من الليل.leaves in your chest a void wider than the night.

لكنني تعلّمت أيضًا…But I also learned…

أننا نحن الذين نكمل الهدية،that we are the ones who complete the gift,

ونبتكر طريقة جديدة للنوم،and invent a new way to sleep,

وطريقة جديدة للحلم،a new way to dream,

وطريقة جديدة للبقاء على قيد الروح.and a new way to stay alive in spirit.

Exile in New York turns from shock to acceptance and presence in The Epic of New York: Learning to Stand Inside Another City, in the human story collection, and a lost house is rebuilt in memory and writing in The Houses of Ghouta: An Epic of Home, Memory, Uprooting, and Return.