Epics of the Contemporary Human

This poem about modern life and loneliness calls itself the nearest epic, because it tells our own story at this very moment. It seeks no heroes, only the person who wakes with daylight, sleeps beside screens and holds a phone with an uncertain heart, who knows every headline yet barely knows himself. The world feels smaller and loneliness larger, and the poem ends by holding that ethics remain possible and compassion is strength.

هنا تبدأ أقرب الملاحم.Here begins the nearest epic.

لأنها تحكي عنا.Because it tells our story.

لا عن الماضي فقط.Not only about the past.

بل عن هذه اللحظة.But about this very moment.

لا نبحث عن الأبطال.We do not seek heroes.

بل عن الإنسان.We seek the human.

الذي يعيش الآن.Who lives now.

ويحاول أن يفهم.Trying to understand.

يستيقظ مع الضوء.He wakes with daylight.

وينام مع الشاشات.He sleeps beside screens.

يحمل هاتفًا ذكيًا.Holding a smart phone.

لكن قلبه مرتبك.Yet his heart is uncertain.

يعرف كل الأخبار.He knows every headline.

ولا يعرف نفسه.Yet barely knows himself.

العالم أصغر اليوم.The world feels smaller.

والوحدة أكبر.Loneliness feels greater.

السرعة أصبحت قانونًا.Speed became the law.

والتأمل صار نادرًا.Reflection became rare.

البيانات تتكاثر يومًا.Data multiplies daily.

والحكمة لا تتسارع.Wisdom never accelerates.

نكتب عن المدن.We write about cities.

حين تبتلع الإنسان.When they swallow humanity.

وعن البيوت.About homes.

حين تفقد الدفء.When they lose warmth.

وعن العمل.About work.

حين يبتلع العمر.When it consumes life.

وعن النجاح.About success.

حين يصبح عبئًا.When it becomes a burden.

نكتب عن العائلة.We write about family.

حين تتباعد المقاعد.When chairs grow apart.

وعن الصداقة.About friendship.

حين تستبدل بالإشعارات.When replaced by notifications.

وعن الحب.About love.

حين يقاس بالوقت.When measured by time.

لا بالمشاعر.Not by feelings.

نكتب عن الأطفال.We write about children.

وأحلامهم الصغيرة.And their small dreams.

وعن الكبار.About adults.

وأثقالهم الصامتة.And their silent burdens.

نكتب عن الهجرة.We write about migration.

وعن المنفى.About exile.

وعن العودة.About return.

وعن الذاكرة.About memory.

نكتب عن الذكاء الاصطناعي.We write about artificial intelligence.

وفرصه العظيمة.Its remarkable possibilities.

وأسئلته الصعبة.Its difficult questions.

نكتب عن البيئة.We write about the environment.

وعن المدن المستدامة.About sustainable cities.

وعن المستقبل.About the future.

قبل أن يصل.Before it arrives.

في هذه الملاحم.Within these epics.

لا يوجد إنسان كامل.No human is perfect.

ولا بطل معصوم.No hero is flawless.

بل بشر يحاولون.Only people trying.

ويخطئون كثيرًا.Often making mistakes.

ثم ينهضون مجددًا.Then rising again.

نكتب عن الكرامة.We write about dignity.

وعن الحرية.About freedom.

وعن المسؤولية.About responsibility.

وعن الاختيار.About choice.

هذه ليست مواعظ.These are not sermons.

ولا شعارات جميلة.Nor beautiful slogans.

إنها مرايا صادقة.They are honest mirrors.

نرى فيها أنفسنا.Where we see ourselves.

بكل ضعفنا.With all our weakness.

وبكل قوتنا.And all our strength.

فالمعركة الكبرى اليوم.Today's greatest battle.

ليست على الأرض.Is not for land.

ولا على الحدود.Nor over borders.

بل داخل الإنسان.But within humanity.

وهذه الملاحم.These epics.

كُتبت لذلك الإنسان.Were written for that human.

الذي ما زال يؤمن.Who still believes.

أن الأخلاق ممكنة.That ethics remain possible.

وأن الرحمة قوة.That compassion is strength.

وأن الإنسان.And that humanity.

سيبقى أعظم الحكايات.Will remain the greatest story.

More stories of people rather than places fill the human epics, and the inner life of the city is in Two Cities Inside Me: New York and Damascus in an Exile's Mind.