حين صارت المائدة أكبر من اللقاء

ذات مساء يتصل الراوي بصديقٍ قديم ليقول إنه سيمرّ لرؤيته، فيسمع فرحته ثم يسمع شيئًا يسقط في صوته حين يجيبه بأن البيت ليس جاهزًا. وتتحول الضيافة إلى محكمة تقف فيها الصحون كقضاةٍ بيض، وتسأل الملاعق عن أصناف الطعام، وتطلب الستائر شهادةً بحُسن ترتيب البيت، بينما تنتظر المحبة في الخارج حاملةً صورة الطفولة، يوم كانت الأم ترفع إبريقها ولا تسأل إلا عمّا أخّرنا. وفي مطبخٍ تطارد امرأة الوقت كي يخرج كل شيء كاملًا وضيفها ينتظرها في الصالون، فلا تجلس إلا حين يحين رحيله، فيقول لها إنه أكل كثيرًا واشتاق إليها أكثر. وفي الجهة الأخرى يعيش رجل وحيد يشتري الفاكهة ويؤجّل الدعوة لأن جدارًا يحتاج إلى طلاء والحلوى ناقصة، حتى يُخيَّل إليه أن كرسيّه يسأله عن غياب أصحابه، فيكتب لصديقه: تعال، عندي شاي والكثير لأحكيه. ويأتي الصديق دون أن يفحص الجدار المتعب، ويبرد الشاي وهما يتحدثان، ويُختم الكتاب بالراوي وقد خفّف شروط بابه، يدعو قارئه أن يأتي كما هو، لأن بعض الغائبين لا يعودون حين نجهز.