حين سألني الرومي عن البيت

في مساءٍ بنيويورك يجد الراوي بين أوراقه مفتاحًا قديمًا لم يعد يفتح بابًا، لكنه يفتح فيه بيتًا كاملًا لم يعد قائمًا، ثم يغفو فيجد نفسه عند باب في قونية حيث يسأله جلال الدين الرومي، في لقاء أدبي متخيَّل، عمّن ينتظر أن يجده في الداخل. يجيب بأمه وهي تنادي إلى الطعام، وبأبيه في مكانه المعتاد، وبأهله قبل أن تفرّقهم البلاد، ويقول إنه يستطيع أن يرسم البيت من الذاكرة حتى الشق في جدار المدخل، ويعرف أن إعادة بنائه لن تعيد الزمن ولا الغائبين. فيسأله الرومي لماذا يسمح لحفيده بالحياة ويمنعها عن نفسه، ويدعوه إلى أن يمنح من يعيشون معه نصيبًا من الحنان الذي تلقاه، وأن يعدّ لأهله طعامًا كانت أمه تعدّه ويحكي لهم عنها وهو يضعه على المائدة، وأن يحمي من يحبهم من غضبه. وحين يقبض على المفتاح تؤلمه حوافه الحادة، فإذا فتح يده قليلًا بقي المفتاح وخفّ الألم، ويقول له الرومي إن البعيد قد يبقى بعيدًا وإن القريب يحتاج إليه أيضًا. ويستيقظ أمام رسمه فيدعو أهله إلى الاجتماع هذا الأسبوع حول طعام من بيتهم القديم، ويوسّع مكان المائدة ويضيف كرسيًا، لأن عنده بيتًا ينبغي أن يعود إليه.