حين توضّأت المدينة من قلبٍ واحد

في منامٍ تُرسم صوره بلغةٍ صوفية وسريالية يرى الراوي مدينةً تفقد ظلها، يتعثر فيها الضوء عند الأبواب ولا يستطيع الدخول، وفي وسطها نافورةٌ ينبع منها الغبار، فيعرف أن العطش أصاب معنى الماء. يدخلها حاملًا جرّةً من طين، وحين يتشقق قلبه يخرج من الشق وجهٌ آذاه قديمًا، ووعدٌ تركه يموت عند العتبة، ويدٌ امتدت فلم تجد يده، ويرى الغبار يغطي أسماء الذين خذلهم. فيخرج باحثًا عنهم اسمًا بعد اسم: يجلس إلى أمٍّ تنتظر وقد ترك ساعته خارج الباب، ويعيد إلى طفلٍ ناقص الخبز ما اقتطعه الجشع في ميزانٍ مائل، ويرد الخيط الذي سحبه من ثوب غائبٍ تمزقه الأفواه، وينتزع من حجته أمام خصمه رغبةً قديمة في إذلاله. ومع كل فعلٍ يصفو الماء في الجرة ويزداد ثقلها، حتى يضع حق يتيمٍ كاملًا تحت يد أمه دون أن ينادي المدينة لتشهد، ثم يسكب جرته في النافورة فيندفع الماء ويعبر الضوء الأبواب. ويستيقظ بلا جرّة وعلى كفه اسم إنسانٍ تأخر حقه طويلًا، فيفهم أن عليه أن يبدأ من غرفته، بحقٍّ يعيده ووعدٍ يفي به ورحمةٍ تحتمل كلفة نفسها.