المسجد الأموي: حين يحاكم الحجرُ التاريخ

يروي المسجد الأموي حكايته بصوته، بادئًا من زمنٍ سبق اسمه، حين كانت الأرض في قلب دمشق تحمل طبقات دينية متعاقبة، وكان الإنسان يعود إلى المكان نفسه ليسأل من يكون أمام هذا الكون. يرى الوليد ورشته الكبرى ترتفع، ويسأل الحجر في إحدى الليالي هل سيذكره، فيسمع أن الزمن يبنيه هو أيضًا، وحين تلتقط فسيفساء الذهب الضوء يقول له المسجد إنه لم يصبح جميلًا بعد، لأن الجمال يحتاج إلى إنسانٍ ينظر إليه. وتحت أقواسه يجلس العلماء ويجتمع الطلاب، ويحاور ابنَ عساكر الذي كتب دمشق في الكتب فيصيران زميلين، هو يكتبها بالحبر والمسجد يكتبها بالفراغ والظل وخطوات الناس. ويسأله نور الدين عن طريق القدس فيجيبه: ابدأ من نفسك، ثم يأتي صلاح الدين وتعود القدس بعد حطين، ويقف تيمور أمامه فيسمع أنه يخاف على الأطفال والكتب والحرفيين ولا يخاف عليه، وتلتهم نارٌ بلا راية خشبه، ويعلن السلطان العثماني سليم أن دمشق صارت له فيضحك المسجد من جملةٍ سمعها كثيرًا. وفي محاكمةٍ أخيرة يسأل التاريخ الخلفاء والسلاطين والغزاة عما بقي منهم، ثم يلتفت إلى دمشقي مجهول جاء إلى الصحن مع أبيه ثم مع ابنه ثم مع حفيده، فيقول المسجد إن هذا هو كل شيء، لأن الزمن محا الخطب وحفظ صلاة امرأةٍ مجهولة.