جسر الماء: محطة وايتهول والعبّارة إلى ستاتن آيلاند

عند الطرف الجنوبي لمانهاتن، حيث تكاد الشوارع تنتهي عند الماء، تقف محطة وايتهول التي تنطلق منها عبّارة ستاتن آيلاند نحو محطة سانت جورج على الضفة الأخرى، في عبور قصير يرى فيه الراوي رحلة بين إيقاعات وضفاف وحيوات مختلفة. ويستعيد الكتاب أن الماء كان من أقدم طرق نيويورك، من العبّارات البخارية المبكرة إلى اليوم الذي تولت فيه المدينة تشغيل الخط بأجرة من بضعة سنتات، ويحتفي بمن يستيقظ قبل الفجر ليعبر الماء إلى عمله سنوات طويلة. وفي قاعة الانتظار تصنع ممرضة تنهي نوبة ليلية، وعامل يحمل قهوته، وسائح يقرأ اللافتات، مجتمعًا مؤقتًا من الركاب، وتقدم العبّارة المجانية اليوم عمارة للعدالة اليومية في مدينة يكاد كل شيء فيها يصير ثمنًا. ومع تحرك القارب تتراجع مانهاتن من جدار من القوة إلى خط على الأفق، فتعلّم أن المسافة تعيد للإنسان حجمه، ويظهر تمثال الحرية النحاسي الذي اخضرّ مع الزمن معلمًا عند السائح وفكرة عند المهاجر. وللمهاجر الذي صارت حياته سلسلة من العبور مدينة أخرى في قلبه، دمشق أو بيروت أو القاهرة، والأفق لا يطلب منه جواز سفر، ويُختم الكتاب بالراوي في ستاتن آيلاند يلتفت إلى مانهاتن البعيدة، فيفهم أن الماء هو الذي كان يعبر من خلاله.