يا ربّ، حين يسقط الغد على البيت

في المنام يستدعي الغدُ المتكلمَ إلى محكمةٍ تحت سريره، فيهبط إليها درجًا مصنوعًا من أعمار الذين يحبهم، ويجد القاضي ساعةً ضخمة عقرباها مقصّان، وأمامها ملفٌّ عنوانه «الأشياء التي ظننتَ أنها ستبقى». وهو مهندس يعرف أين يضع العمود وكيف يحسب أحمال السقف، لكنه يعجز هنا عن إسناد أمٍّ تنتظر وعن معرفة وزن جملة «لم يعد». وبين المشاهد يتحول النص إلى دعاء يسأل الله أن يكفي البيت انقلابًا يبدأ برنّة هاتف، وأن يحفظ الوجوه التي تجعل العودة ممكنة. وحين يطلب منه كاتب المحكمة أن يوقّع أنه مستعد يقول إن هذا أمرٌ لا يستعد له إنسان، ثم تتدلى من شقّ السقف رائحة خبز ويسمع سعالًا مألوفًا وحركة ماء في المطبخ، فيدرك أنه ينفق حضور أحبته في التدرب على غيابهم. ويستيقظ قبل صدور الحكم ليجد أحبته نائمين والبيت كاملًا، فيقول الكلمات التي أجّلها، ويصنع من الورقة التي أرادوا توقيعه عليها مركبًا صغيرًا يُبحره طفلٌ في كأس ماء.